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Grand-mere raconte...
Grand-pere écrit...

/ Sophie (et Emile) MUNTZER



Née a Weislingen en septembre 1909, Sophie Klein a connu une vie pas banale, a cheval sur deux guerres
mondiales. Elle a vécu les privations et les tribulations d'une époque pleine d'incertitudes. C'est sa foi forte en un avenir
meilleur, son optimisme a toute épreuve - et parfois aussi le facteur chance - qui lui ont permis de traverser la téte
haute un 19° siécle particuliérement chahuté par I'histoire.

Vers 1990, avec l'aide d'Emile Muntzer, son mari, elle déroule le fil de sa vie. Sous un titre certes modeste,
mais qui révéle un parcours riche d'enseignements sur sa vie, et au-dela sur la vie de ses contemporains au siécle
dernier. Avec un crochet de trois ans par les USA, ou elle s'est rendue seule a I'dge de 16 ans !

Je tiens a remercier la famille qui m'a donné accés a ce document et m'a autorisé a en publier de larges
extraits. Pour des raisons d'authenticité, la forme originale et le style ont été respectés, seuls ont été ajoutés les
intertitres et quelques illustrations, ainsi qu'un petit lexique en fin de document (termes en italique dans le texte).

Weislingen, juin 2018
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Une jeunesse frugale et animée

Sophie se présente

Mes ancétres sont, a ma connaissance, de pure souche alsacienne, c6té paternel. Nous descendons
d'un Hans KLEIN, né a Schalkendorf en 1660. Son petit-fils a fourni les descendants des KLEIN établis a
Weislingen. Il était Dorfschulmeister a Adamswiller.

Du c6té de ma meére on n'a pas fait de recherches, mais on estime que les Suédois ont passé par-1a,
vu le type trés blond et grand. Un frére 3 ma mére a méme fait partie de la garde impériale allemande (un
minimum de taille était demandé et étre bel homme). Mon grand-pére maternel était un grand homme,
calme et posé. Grand-mere était petite et avait beaucoup de tempérament. Du fait de sa petite taille on lui
évitait les gros travaux. Ma mere avait appris et exploité le métier de repasseuse. Pour les fétes elle
travaillait avec deux aides. Apreés son mariage elle n'avait plus le temps pour exercer ce métier, mais on
admirait toujours ses beaux tabliers bien amidonnés. Sans doute pour cette raison et parce qu'elle marchait
la téte haute et venait du pays d'a coété, Waldhambach, on lui avait donné le surnom de "stolze
Lippenicklere" (la fiere du clan des Lippe).

Moi-méme je suis née a Weislingen le 27/9/1909. Remarquez comme le 9 s'est attaché a ma
naissance : 2 + 7 =9. En assimilant le 0 a un 10 on trouve : 10 - 1 = 9. Restent les deux autres 9. Ce n'est pas
moi qui ai trouvé cette combinaison, mais mon mari. Mais poursuivons. Mes premiers souvenirs sont la vue
d'un grand ballon qui survolait le village et un tapis de fleurs violettes sur un monticule devant notre
premiére habitation a Weislingen.

Début 1914 ma maman a acheté la maison au 4, rue de la Liberté. C'est la qu'une partie de ma vie
s'est passée.

Weisslingen i. E.

Kirche und Schulhaus

Dorfstrase

Je me souviens des larmes versées a la déclaration de la guerre. Nous étions a ce moment, en 1914,
quatre petits enfants, moi-méme I'ainée, mes freres Chrétien né en septembre 1910, Albert né en mars
1912 et ma sceur Caroline, dite Lina, née en mars 1914. Le petit frere Albert Il apparaitra dans le récit plus
tard, car il est né apres la guerre, en 1921.

Notre vie a la campagne

Comme la plupart des villageois, nous n'étions pas tout a fait cultivateurs et pas tout a fait
travailleurs de la forét etc. et nous vivions dans une période de mutation. La mécanisation était en route et
le petit travail artisanal était en déclin, comme la fabrication de chapeaux de paille, de sabots et le tricotage
des chaussettes qui allaient avec les sabots - petits métiers exercés par quelques villageois.
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A I'étable nous avions, au moment de la déclaration de guerre, une vache et une génisse et
naturellement tous les petits animaux de basse-cour. Comme conséquence de la guerre, la réquisition
passe. On nous prend la génisse parce que, soi-disant, nous n'avions pas le droit d'en posséder deux. Les
regrets furent grands malgré le bon prix qu'on nous payait pour une qualité supérieure. Evidemment
I'argent aussi était le bienvenu avec la dette que nous avions sur la maison. Je me rappelle que plus tard les
pruniers que nous possédions avaient un grand rendement et les prunes, dont nous considérions la récolte
comme une corvée peu intéressante, avaient un bon prix a cause de la guerre. Elles nous rapportaient de ce
fait pas mal de sous, en sorte qu'apreés la guerre la maison était remboursée. Nous, les enfants, surtout mon
frére et moi, aidions beaucoup maman. Souvent aussi les grands-parents du c6té de ma mere venaient
nous donner un coup de main, et toujours a pied : Waldhambach-Weislingen, Weislingen-Waldhambach...
Un vieil homme nous aidait également dans nos travaux. Il n'acceptait comme paie que les fromages que
maman savait faire d'excellente qualité.

Vous devez savoir aussi que nos régions étaient assez pauvres et de peu de ressources avant la
guerre de 1914. Il n'y avait pas de gagne-pain facile. La terre rapportait peu, a peu prés comme elle
deviendrait de nouveau si on appliquait les méthodes des faux écologistes. On a compris apres la guerre
que les fertilisants chimiques étaient indispensables pour que notre terre argileuse, pauvre en phosphate et
en chaux, soit amendée. Les résultats furent spectaculaires. A la place de |I'abondance de camomille, des
jolis coquelicots et des bleuets, il poussait du beau blé et de la belle pomme de terre... Il faut savoir aussi
que le chemin de fer n'est venu dans notre région que relativement tard. Mais par lui il devenait possible de
mieux exploiter la région, riche en grés des Vosges dont les carriéres devenaient rentables, sans parler de la
meilleure exploitation des foréts, etc. C'est par le chemin de fer que mon pére avait trouvé son premier
travail...

Moi, I'ainée...

Moi, I'ainée, je devais surveiller les plus petits, ce qui n'était pas un travail de tout repos. Chrétien
était toujours avec moi, Lina encore un bébé, mais le troisieme, né en 1912, Albert, était un petit diable,
pas méchant, mais entreprenant. Aimé de tout le monde, surtout d'un abord facile comme le prouve son
amitié précoce avec la maitresse d'école qui, passant devant chez nous, le prenait par la main, en écoutant
patiemment, pendant le bout de chemin qu'il faisait avec elle, ses histoires qu'il racontait avec un accent
étrange qui lui était propre et dont on ne pouvait s'expliquer I'origine. Un jour que maman faisait de la
gelée de pommes en posant la marmite par terre en vue de verser le tout dans la passoire, voila qu'Albert
surgit en coup de vent et plonge ses bras dans les pommes bouillantes. Vous imaginez le résultat. Pendant
assez longtemps il fallut le soigner et c'est encore la maitresse d'école qu'il acceptait le mieux pour ces
soins douloureux. C'était un garcon serviable et bon qui disait toujours: "Je veux aider". Et il voulait
toujours donner. Il s'occupait beaucoup de sa petite sceur Lina et la gatait a chaque occasion. Un jour
maman constate que son sucre avait une facheuse tendance a disparaitre. Elle le raconta a son voisin,
épicier. La disparition progressive de cette denrée si rare a cette époque, conservée dans une piece
inaccessible pendant ses absences, la laissait perplexe. Mais le voisin avait une explication : un jour il
observe Albert aupres de sa petite sceur qui pleurait. Albert lui disait : "Sois sage, je vais te chercher du
sucre". Le voisin observait qu'il allait sous le hangar. En le suivant il voyait le garnement se glisser dans
I'ouverture prévue dans la porte de I'étable pour laisser passer les poules. Il le trouvait ainsi engagé en se
tortillant comme un serpent et il réussit a entrer dans I'étable. De la c'était facile d'accéder a la cuisine et a
la chambre ou ce sucre précieux était censé étre a I'abri dans une armoire. Une chaise était vite mise en
place et le sucre était a sa portée. Incroyable, mais vrai. Il n'avait que trois ans. Autre exploit : en 1916, un
jour que maman travaillait dans les champs, mon Albert entraine ses petits copains pour l'aider. Un champ
de betteraves qu'il croyait étre le notre, I'incitait a faire la récolte, ce qui fut fait en arrachant les plants et
en les alignant bien proprement sur le bord du champ. Or ces betteraves venaient d'étre plantées
seulement il y a un mois environ. Maman qui rentrait du Hauwiller n'en croyait pas ses yeux. Albert, tout
fier, lui demandait de regarder comme ils avaient bien travaillé. lls avaient tout simplement arraché les
betteraves du voisin. D'ou procés-verbal et obligation pour les diverses mamans concernées de replanter
les betteraves. Et cela se passait au mois de juin. Il fallait donc en plus les arroser...

Fantémes, sorciéres et veillées
J'en arrive maintenant a un chapitre ou il sera question de fantémes et choses de cet acabit. Je me
souviens d'un soir, nous rentrions de Waldhambach. A la sortie du village nous rencontrames une vieille
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femme qui nous faisait tellement peur avec ses histoires de fantémes que nous risquerions de rencontrer,
disait-elle, si nous continuons notre chemin sur la route a hauteur du lieu-dit Pfaffenbrunnen. Selon la
légende c'était la I'ancien site de Waldhambach. Cette femme était un peu sorciére d'apres |'opinion
publique. Par précaution nous avons pris un sentier qui nous conduisit a travers champs dans ce crépuscule
brumeux du soir. Maman n'y croyait pas vraiment, mais la peur s'était quand méme glissée parmi nous.
C'est un souvenir qui m'est resté quoique n'ayant que 8 ans a I'époque...

Vous avez di entendre parler de veillées, les veillées d'hiver a la campagne ou aucune radio et
aucune télévision n’étaient la pour vous désennuyer. On y racontait des histoires a vous faire dresser les
cheveux sur la téte. En plus il y avait toujours une ou plusieurs sorciéres dans les villages qui se respectent,
et Weislingen ne faisait pas exception. En outre il fallait surtout éviter, la nuit tombée, de rencontrer un
chat noir qui traverse votre chemin. Et pourtant nous étions en plein 20e siécle...

Dans ce contexte je me souviens que bien aprés - nous étions déja mariés - une personne se
plaignait d'une sorciére qui la poursuivait la nuit et se manifestait par des oppressions sur la poitrine ou elle
était censée se poser. Je faisais I'impossible pour I'en dissuader : il n'y avait rien a faire, elle y croyait dur
comme fer, alors qu'il s'agissait probablement de crises d'asthme...

Autres souvenirs d'autrefois

C'était aussi la période des grands départs pour I'"Amérique. Ma grand-mére, comme témoin de
qguelques départs, nous les racontait. Les candidats émigrants allaient en chariots groupés jusqu'a la gare de
chemin de fer la plus proche, a une époque ol mon pére était encore un enfant. Cette gare devait étre
Sarrebruck pour se rendre a Bréme et de |a par bateau vers les USA... Ces départs en groupes étaient
chaque fois un événement qui attirait beaucoup de curieux. Dans la famille de grand-mére personne n'est
jamais parti, tandis que dans celle de mon peére, qui avait déja des oncles la-bas, les circonstances étaient
telles que deux de ses freres et une de ses sceurs préféraient tenter I'aventure. lls avaient en effet perdu
leurs parents trés jeunes. Sont restés au pays : oncle Philipp, deux sceurs et pere. Oncle Philipp étant I'ainé
est devenu leur tuteur. Peu apres une des sceurs est décédée en accouchant de son premier enfant,
malheur fréquent en ces temps.

Grand-mere aimait aussi parler des soldats de Napoléon Ill qui campaient dans la région et des
beaux feux de bivouac qu'ils allumaient dans la vallée et qu'on pouvait observer du village de
Waldhambach. Cet événement situe I'époque, il devait s'agir de la guerre de 1870 et I'Alsace était francaise.
Grand-mere avait alors 9 ans et par conséquent était née francaise. Elle devient citoyenne allemande apres
1870, redevient frangaise en 1919 pour changer une nouvelle fois de nationalité en devenant allemande en
1940. Elle est morte en 1953 en sa 92e année, donc francaise.

Retournons a mes souvenirs personnels. En juin 1917 maman nous demandait de I'accompagner
pour planter des betteraves. Apres avoir couché la petite Lina, Albert demande a étre couché également. Je
suis fatigué, disait-il. En rentrant nous trouvions un petit garcon en pleurs qui ne cessait de vomir. Son
corps était glacé et pas moyen d'avoir un médecin. La sage-femme était notre dernier recours. Elle
prescrivait des compresses et le matin il était mort. On a cherché a comprendre. Un indice venait de
I'instituteur catholique qui exploitait sur notre terrain des ruches installées dans une petite maison au fond
du jardin. Il a bien vu le gosse manger des groseilles pas mlres, mais il soupgonnait qu'il avait également
mangé les fruits des colchiques qu'on trouve au printemps dans les prés, particulierement abondants cette
année. Nous trouvions en effet des plantes arrachées au fond du jardin ou les gosses avaient joué. Papa, a
partir du front de Russie, obtenait une permission et arrivait environ 15 jours plus tard. Il voulait faire faire
une autopsie, mais maman a refusé net.

Maman a toujours été formidable. Tous les soirs - et nous savions qu'elle était fatiguée - elle nous
chantait des chansons pour enfants ainsi que des chansons populaires transmises de bouche a oreille
depuis des générations. Puis les Noéls: on ne peut pas comparer avec les fétes de I'abondance
d'aujourd'hui. Il y eut simplement le beau sapin, que Christkindel apportait avec les petits gateaux, des noix
en plus et des pommes. Il fallait avoir été sage et savoir réciter des poémes de Noél. Lorsqu'un peu avant
Noél, il y avait un beau coucher de soleil, on savait que Christkindel fabriquait les bredele. Pourtant la
maison sentait si bon quand maman les fabriquait, les petits gateaux.

L'école en ces temps-la
Nous en arrivons a mes souvenirs affectés par la période de guerre 1914/18. En hiver 1915 je
voulais visiter |'école qu'au printemps je devais fréquenter. Willy, notre voisin, devait me porter sur son
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épaule, tellement il y avait de la neige. Les classes en ce temps commengaient toujours a Paques et non en
octobre comme maintenant. Ma premiére institutrice était remarquable. Elle avait pour autre mission de
soigner les blessés du village. Aprés mes heures de classe venaient les corvées a la maison, consistant
notamment en la rentrée du bois de chauffage, la préparation des betteraves pour les vaches, la descente
du foin du haut de la grange, etc., le tout dosé en efforts au fur et a mesure que nous grandissions. En été il
y avait beaucoup d'autres choses a faire en plus, sans oublier les devoirs pour I'école. Papa, depuis le front
de Russie, venait une fois par an en permission et nous avions I'habitude de vivre entourés de femmes. Il y
avait bien la présence de prisonniers russes dans le village qui aidaient les fermiers. lls savaient
confectionner de merveilleux jouets qu'ils donnaient aux enfants.

A I'époque il y avait encore des punitions corporelles a I'école. Moi j'en ai seulement eu quand elles
étaient collectives. En 1918 je changeais de classe et d'instituteur au caractere dur et tres coléreux. Il avait
été mobilisé, mais de temps en temps il venait en permission et de ce fait en classe. Pendant son absence il
était remplacé par l'instituteur catholique qui devait s'occuper de nous, un vieil homme a barbe blanche
que les grands de la classe ne faisaient que chahuter. Voila notre cher maitre qui rentre par surprise et ne
perd pas son temps. Il ouvre la porte de la classe et commence par tonner. Figurez-vous une soixantaine
d'éleves divisés en quatre classes. || commence la punition par la fessée des grands qu'il plagait en travers
des bancs. J'aime autant vous dire que ¢a bardait. Il frappait les filles dans le dos et sur les mains.

Photo de classe vers 1920 Collection Hermine Fauth

De temps en temps il devait sortir, épuisé. Quand c'était notre tour, les plus jeunes, il était a bout
et nous promettait la suite pour lundi, puisque nous étions samedi. Dans la perspective de ce lundi les
garcons se fourraient des coussins dans les pantalons et les filles rembourraient leur dos. Moi je n'osais rien
dire a la maison car papa était en permission et je savais qu'il n'aurait pas accepté cette facon d'instruire
ses enfants, sans fortement réagir. Finalement le maitre semblait avoir oublié sa promesse ou peut-étre
avait-il des remords ou était-il honteux de taper ainsi sur des enfants plutot sages. A la sortie des classes il
était amusant de voir sortir les coussins des pantalons des garcons et le rembourrage du dos des filles.

Les effets de la guerre

Pendant les derniéres années de cette guerre nous étions astreints a conserver les noyaux des
fruits en vue de fabriquer de I'huile, a sécher les longues orties pour en faire des cordes et, pour comble,
nous devions aller en forét pour la cueillette de feuilles de hétre destinées a faire un ersatz de tabac. Des
années apres, lors du nettoyage des combles de I'église, nous retrouvames ces feuilles bien séchées. Les
fumeurs I'avaient échappé belle...
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Je me souviens d'une famille venant de Sarrebruck pour habiter Weislingen. Ils sont passés chez
nous au moment ou maman soulevait le couvercle de la marmite contenant les pommes de terre destinées
aux cochons et justes cuites a point. Les enfants se sont jetés littéralement dessus. Nous étions sidérés.
Nous avions ainsi la preuve combien les gens de la ville pouvaient souffrir de la faim a cette époque de la
guerre, et combien nous, les gens de la campagne, avions de la chance d’avoir toujours quelque chose a
manger. Je me rappelle le jour ol nous étions a court de farine et par conséquent de pain que toutes les
semaines nous cuisions dans notre grand four. Il fallait donc aller chez le boulanger. Comme il n'y en avait
pas au village il fallait faire 5 km jusqu'a la Struth pour chercher du pain. Ceci se passait en 1918 avant la
nouvelle récolte. Il ne faut pas oublier que tout était réquisitionnable, en sorte que des fois il y avait méme
le manque chez les grands cultivateurs. Ce pain de boulanger était de tres mauvaise qualité. Il y entrait
tout, sauf de la véritable farine. Malgré cela, Christine ma voisine et moi, nous en avions picoré pas mal au
cours de notre trajet de retour.

1918 : le retour des Frangais...

En novembre 1918 nous voila Frangais. Ne sachant pas un traitre mot de cette langue, nous
attendions avec impatience I'entrée des troupes frangaises qui devaient transiter par notre village. Le fait
est que cette troupe ne séjournait dans notre village qu'une partie de I'hiver. Ce n'était agréable ni pour
nous ni pour ces hommes qui auraient préféré rentrer dans leurs foyers aprés plus de quatre années de
guerre. Les premiers soldats que nous aperciimes se sont présentés d'une maniére un peu spéciale et peu
militaire. Nous qui étions habitués aux Allemands tres disciplinés, avons vu arriver une troupe trés
décontractée, précédée par une chévre, leur mascotte, placée sur une charrette tirée par deux hommes.
Les officiers étaient a cheval et parmi eux quelques culottes rouges. Nous avions I'honneur de loger le
capitaine. Cela aurait pu encore aller. Mais M. le capitaine prenait ses aises chez nous, c'est-a-dire que sa
popote se faisait dans notre cuisine... pour une quinzaine d'officiers. lls prenaient leurs repas dans notre
grande chambre du bas. En plus le capitaine faisait I'appel de ses troupes dans notre cour et autour, lui-
méme et ses officiers étant placés sur notre escalier. Dans le village nous étions donc aux premiéeres loges.
Maman regrettait déja d'avoir eu a loger des gradés. Pourtant ils faisaient de leur mieux pour nous étre
agréables. Or le jour ou nous leur demandions de nous chanter la Marseillaise, ils avouérent ne pas la
connaitre suffisamment bien et ils préféraient nous chanter un autre air militaire.

Maman voyant que ces militaires consommaient une sorte de pomme de terre inconnue chez nous,
employait avec succés un langage par signes, voulant dire qu'elle échangerait volontiers ces pommes de
terre contre les nétres. Cette race de pommes de terre hative a eu beaucoup de succes dans le village et
tout le monde nous en demandait pour planter.
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Carte postale de Weislingen écrite en 1918 par un militaire frangais a ses parents
(Collection Eric Denninger)
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Maman ne voulait plus jamais loger des gradés, ce qui fit que nous avions a loger par la suite trois
hommes pendant tout I'hiver, qui dormaient dans la grande chambre du haut sur de la paille, avec leurs
couvertures a eux. J'ai compris seulement aprés pourquoi ils avaient refusé de dormir dans les lits que nous
leur offrions. Ils étaient pleins de puces (les soldats).

Aprés leur départ, grand nettoyage. Nous constations a ce moment que le sol pullulait de puces et,
curieusement, il n'y en avait pas dans les lits. N'ayant pas les insecticides comme aujourd'hui nous
essayames de les exterminer avec de |'eau chaude additionnée d'eau de Javel. Pendant longtemps encore,
devant I'échec de ce procédé, je me suis promenée sur le plancher, les pieds nus, m'offrant ainsi en
holocauste a ces bestioles. J'ai mis du temps, mais je les ai toutes piégées ainsi et exterminées.

... et le retour de la routine

Tout est redevenu routine. Deux nouveaux enseignants jeunes et formidables, surtout l'instituteur,
devaient nous inculquer la langue frangaise. Nous notions avec plaisir et une grande satisfaction que les
punitions corporelles étaient interdites en France. Devant le probleme urgent d'apprendre la langue
francaise il restait peu de temps pour I'enseignement du reste du programme. Nos livres de lecture ne nous
servaient que pour apprendre les textes par cceur, sans bien comprendre le sens des mots. Avec le
dictionnaire a la rescousse et notre "connaissance" de |'allemand, vous voyez ce que cela pouvait donner.
L'histoire nous était enseignée par l'inscription des grandes dates dans un cahier. Quant a la géographie,
son enseignement se limitait a la seule France et ses colonies. Mon pére qui désirait revoir quelques pays
dans notre atlas a d{ renoncer a son désir de situer I'Himalaya... Quant au calcul, les mathématiques, notre
instituteur en était un fervent. Chez nous a la maison personne ne pouvait nous aider. Nous-mémes, avec
toutes les explications du maitre, nous mettions du temps et on n'y arrivait pas toujours. Plusieurs fois,
lorsque nous séchions, apres les cours du soir que le maitre dispensait, j'entrainais toute la bande chez lui.
Il était gentil et nous expliquait d'une maniere qui nous permettait de nous en sortir. Ceci se passait durant
le premier hiver, mais aprés il fallait se débrouiller seul. Je n'avais pas de problemes. Mais pour mon frere
que la timidité handicapait, cela n'allait pas.

Je l'aidais volontiers, des fois trés tard le soir. L'allemand qui nous avait été enseigné avant ne
comptait plus. C'est seulement par le catéchisme, enseigné en allemand, que nous avons pu conserver
notre acquis. En plus de I'école et des devoirs du soir, il fallait faire notre travail de tous les jours dont le
volume allait en augmentant a mesure que nous grandissions. J'adorais faire presque tout. Ce que je
n'aimais pas : monter sur les arbres pour cueillir les fruits. Mais a I'aide d'échelles il fallait y aller. Je crois
avoir été un bon partenaire pour tous les travaux ou il fallait étre a deux. Surtout avec mon frere il n'y avait
pas de problémes. Je n'aimais pas trop traire les vaches et on ne me trouvait que rarement a la cuisine pour
la préparation des repas et pourtant - vous le verrez par la suite - aux USA j'étais réputée bonne cuisiniére,
voire cordon bleu. Par contre mon frére surveillait de pres ce qui se passait a la cuisine. Je me souviens d'un
jour ol maman était partie pour la journée. Notre repas devait consister en macaronis, ceufs durs et sauce
béchamel. Mon frere voulait se mettre en avant pour faire la sauce. Mais moi aussi j'estimais étre capable
et je lui disais qu'il n'avait pas a s'en méler. Il m'observait donc. Tout allait bien, mais la sauce blanche,
quelle catastrophe ! Je faisais donc bouillir le lait et en remuant j'y versais la farine. Essayez, vous serez
surpris du résultat. Heureusement que rien ne se perdait chez nous : il y avait les cochons pour les ratés et
les restes...

Beaucoup plus jeune que nous, Lina, notre sceur, faisait un peu bande a part et avec les copines de
son age elle a passé le plus clair de son temps a jouer aux billes. A nous, mon frére et moi, de lui courir
aprés a I'heure des repas. Car papa était tres strict, il fallait étre a I'heure a table. A cette époque il est
arrivé quelque chose de trés grave a Lina. Maman devait s'absenter avec Chrétien et notre grand-mere
était venue de Waldhambach pour faire les repas et pour nous surveiller. Moi je devais garder les vaches
dans les prés et Lina devait m'accompagner. Le moment venu elle suppliait grand-mere de demeurer a la
maison en promettant de rester sur place ou aux alentours. Sous le hangar, il y avait ce jour un tas de paille
de pommes de terre et a cOté, caché par cette paille, un crochet dont on se servait pour descendre le
fumier des voitures. En s'amusant a faire des glissades sur cette paille, Lina est tombée sur ce crochet qui
lui traversa la cuisse trés haut, intérieurement. Heureusement une voisine qui avait suivi des cours de
premiers soins s'est tout de suite occupée d'elle. Quand j'y pense encore aujourd'hui, je me dis qu'il y avait
un bon ange qui nous aidait. Il a fallu quérir pere a son lieu de travail pour qu'il améne le médecin de toute
urgence. En rentrant avec mes vaches c'est moi qui ai été grondée, pourtant quelle responsabilité pouvais-
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je avoir puisque grand-meére avait accordé I'autorisation que Lina reste a la maison ? Cette injustice, je I'ai
ressentie trés longtemps...

Loisirs et travaux d'aprés-guerre

Dans cette petite vie déja bien remplie il y eut quand méme des moments de loisir. Le dimanche
nous n'étions pas obligés de nous lever t6t, juste assez pour le petit-déjeuner et pour aller au culte. L'apres-
midi nous étions libres jusqu'a 5 heures, heure obligatoire pour les bétes a soigner. Apres le souper, en été,
nous pouvions encore sortir, sous condition que les devoirs étaient faits. Le jeudi, lorsqu'il n'y avait pas de
travaux urgents dans les champs, nous pouvions aller nous balader dans la forét, mais ce n'était pas tout a
fait gratuit. Nous devions rapporter du petit bois pour allumer le feu.

Papa travaillait comme contremaitre dans les carrieres de gres de M. Rauscher. Si le chantier n'était
pas trop loin a pied, il fallait lui porter le repas de midi. Le temps était trés limité. Sortis de I'école, nous
mangions en vitesse et en route pour la carriere. Le jeudi on avait davantage de loisirs pour ce faire. Je
m'attardais alors souvent dans la carriére pour observer le travail qui s'y faisait.

Ainsi j'ai vu comment on délite les grands blocs de grés. Le travail consiste a creuser d'étroits
couloirs dans la paroi verticale de la roche, juste assez larges pour que I'ouvrier puisse manier ses outils.
Avec un outil du genre pic a deux pointes I'ouvrier avancait dans le couloir et avec une petite pelle il sortait
les débris. C'est la un travail trés dur et malsain, car I'ouvrier ne pouvait pas éviter de respirer la poussiére
de gres qui causait la grave maladie de la silicose. Lorsqu'il n'y avait plus de risques d'abimer la belle piece
de rocher ainsi partiellement libérée, on I'attaquait a la dynamite et il fallait se sauver au loin. Les grands
blocs étaient hissés sur la voiture avec des moyens rudimentaires seuls a la disposition a cette époque,
c'est-a-dire des leviers maniés a la main et le choix du bon point d'appui. C'était du travail trés délicat qui
me paraissait trés dangereux. Le bloc, transporté dans un autre chantier, les vrais tailleurs de pierre s'en
occupaient et les préparaient pour les sculpteurs. Les gros débris fournissaient les moellons pour la
construction des routes et pour batir des maisons. Aujourd'hui, avec un outillage moderne, la ventilation et
I'emploi de I'eau pour capter la poussiére soulevée par la taille des pierres, on évite cette terrible maladie
qui faisait beaucoup de tuberculeux dans la région. Il y avait également des carrieres distantes de trois
quarts d'heure a une heure de marche. Dans ces cas nous n'y allions que les jeudis, avec plaisir d'ailleurs,
car nous ne considérions pas cela comme une corvée et nous aimions ce genre de promenade. Un jour,
dans une de ces vieilles carriéres, nous avons rencontré des serpents et papa nous défendait d'y revenir. Or
une vieille carriere, avec ses montagnes de débris accumulés, est I'endroit révé pour trouver des fraises,
des mires et des noisettes dont nous nous régalions, malgré les serpents... Vous pouvez donc constater
gue notre vie n'était pas si monotone, seulement il fallait aimer le genre, ce qui était mon cas.

Les hivers étaient beaucoup plus rudes qu'aujourd'hui. Les possibilités de parties de traineaux sur
les pentes étaient nombreuses. Pour les glissades dans les rigoles je n'étais pas douée. Mais alors pour les
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batailles de boules de neige, parfois bien trempée, j'étais de la partie. Mais aujourd'hui je dirais qu'il ne faut
pas faire de batailles avec des boules de neige trempées...

Nous étions incités a la lecture a la suite de I'acquisition d'une bibliotheque par I'école, dans le peu
de temps qui nous restait aprés les corvées du soir et les devoirs pour le lendemain. Pour nous, les
apprentis de la langue francgaise, avec le dialecte a domicile, pas de radio et encore moins de télévision -
donc pas de "Chiffres et des lettres" - les possibilités d'apprendre étaient trés limitées par rapport a tout ce
gu'ont aujourd'hui les enfants pour se cultiver.

Les petites bagarres entre gosses étaient fréquentes et mon frére plus jeune avait des histoires
avec certains garcons. Vu sa timidité on I'embétait souvent. Un jour, alors que deux garcons, qui
s'amenaient avec leurs grands batons qu'ils chevauchaient en galopant, embétaient mon frere, je les
interpelle en leur disant: "Mais qu'est-ce que vous lui voulez ? Il ne vous a rien fait." Réponse : "Tais-toi, la
fille." Je dis a mon frére : "Prends le plus petit et moi le grand, on va les rosser." J'aime autant vous dire
qgu'on les a bien servis et plus jamais ils n"ont embété mon frére qui, a partir de 13, est devenu plus sir de
lui... Je n'avais peur de personne et j'agissais en garcon manqué comme vous avez vu. Pendant longtemps
j'ai réussi a mettre mon frére par terre en combat singulier. Il en fut toujours vexé. Je crois que nos joutes
amicales ont duré jusqu'a I'age de 14 a 15 ans. |l était trés chatouilleux, ce qui le handicapait fortement.
Périodiquement maman se fachait a cause de ces luttes, mais elle pouvait se facher autant qu'elle voulait, il
n'y avait rien a faire : aprés le repas de midi nous nous trouvions assis sur la Kescht (meuble dont a hérité
mon neveu Rodolphe) et la partie s'engage pour voir de qui sera le premier par terre. Ce ne fut jamais que
I'affaire de quelques minutes et mon Chrétien mordait la poussiére. Vous voulez connaitre le truc ? Essayez
d'avoir les mains de l'autre, essayez de lui mettre le bras autour du cou, toujours en bloquant les mains ; un
coup de genou dans les reins et c'est un jeu d'enfant de le faire chuter. Le jour ol lui-méme a réussi le
coup, c'en était fini avec ma gloire.

Nous avions des cousins qui habitaient la ville et en étaient tres fiers, se considérant bien
supérieurs a nous les campagnards. lls logeaient chez notre oncle et venaient quelquefois nous voir... Un
jour que nous étions réunis sous notre hangar en devisant sur les différentes manieres de vivre, les
provocations fusaient. Nous avions 13 a 14 ans. Je défendais le point de vue qu'a la campagne au moins,
comme fermiére, j'aurais toujours de quoi manger. Chaque partie défendit son point de vue avec apreté
jusqu'a prétendre que physiquement également nos cousins nous étaient supérieurs, ce que Chrétien
surtout contestait violemment et nous en sommes venus aux mains et sans bien se rendre compte ma fiere
cousine se trouvait au sol, terrassée avec mon fameux truc. L'honneur des campagnards était sauf.

En cette période d'aprés-guerre beaucoup de changements se sont produits qui ont laissé des
traces. La cuisine a été entierement rénovée. La cheminée, conformément aux usages de I'époque, était
grande ouverte sur la cuisine. Elle a été rétrécie en installant sur son parcours une chambre-fumoir au
grenier. Le four a pain a été sorti de la cuisine et placé a 'extérieur. Les vieilles dalles en gres des Vosges du
sol de la cuisine ont fait place a un dallage plus moderne ainsi que celles du couloir. L'électricité, prévue
pour étre installée juste avant la guerre, I'a été en 1920 seulement. Finies alors les corvées des lampes a
pétrole.

Le 27 mars 1921 est né un petit frere, quelle joie ! Gaté par tout le monde, il était si gentil et si
précocement intelligent, a tel point qu'un voisin a prédit qu'un tel enfant ne vivrait pas longtemps. Voila
des réflexions que les gens faisaient facilement autrefois. Nous verrons par la suite que malheureusement
cette prédiction se réaliserait.

Entre école et catéchisme

Pour moi arrivait I'age de I'enseignement du catéchisme, dispensé par le pasteur de Tieffenbach.
Pour s'y rendre il fallait traverser la vallée et se rendre a |'église sur la colline.
Et ceci pendant 3 ans, la premiere année une fois par semaine, les autres années deux fois. Il n'était pas
guestion de prendre le raccourci a travers les lignes de chemin de fer. Il fallait faire le grand tour, ce qui
n'était pas marrant. Notre classe de Weislingen se composait de 16 enfants : 8 garcons et 8 filles. Nous
étions - mais uniquement par rapport a I'enseignement religieux - divisés en deux clans qui étaient le fait du
pasteur lui-méme. En effet, il faisait la distinction entre les enfants des familles aux idées plut6ét avancées et
ceux des familles plus conservatrices, les bien-nanties en général. Parce que mon pere était plutét de
gauche et avait un certain franc-parler qui ne plaisait pas a tout le monde, c'est moi qui subissais le
contrecoup, face a I'église bien-pensante. Le pasteur semblait m'ignorer. Il ne me questionnait méme plus
et me plagait 29e sur la totalité des enfants des communes Tieffenbach-Struth-Weislingen, c'est-a-dire au
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dernier rang. Pourtant je savais mes lecons mieux que
ses préférés parmi lesquels certains étaient peu
doués, c'est le moins qu'on puisse dire. A I'examen,
qui se passe comme vous savez a l'église devant la
communauté rassemblée, j'avais a répondre, par pure
forme, a une question élémentaire concernant le
premier commandement. L'instituteur, qui jouait de
I'orgue, en fut étonné et apres le culte il me
demandait si je n'avais pas appris mes legcons. Chez
lui, en classe, j'étais soit la premiere, soit la deuxieme.
Voila encore une de ces injustices qui, pour comble,
venait d'un pasteur, que j'ai mal digérée. Je finis ce il e ol ;
chapitre et je n'y reviendrai plus. Tieffenbach ~ Eglise protestante

Restons sur les années 1921/22. Au printemps 1922 le maitre nous emmenait a Strasbourg. Quel
événement et quel plaisir | Mon petit frere était déja réveillé a 5 heures et me souriait. Je lui promettais un
lapin de Paques. A Strasbourg, entre autres choses, nous visitames le musée zoologique. Je me vois encore
plantée devant l'enclos des singes, discutant entre nous et le gardien, sur leur aspect. L'aprés-midi nous
allions au cinéma, mais le film nous a grandement décus. Rentrée a la maison et voulant voir mon petit
frére, on m'apprenait qu'il était tres malade. Je lui donnais le lapin de Paques, mais déja il ne me souriait
plus. Le docteur venait tous les deux jours. Pour les médicaments j'ai di me rendre chaque fois a la
pharmacie de Diemeringen a pied, 9 km. Je me faisais accompagner par Chrétien ou un autre gargon. Un
soir que je me mettais en route sans compagnon, j'étais embétée par un individu qui me poursuivait sur le
chemin de Waldhambach a Diemeringen. Heureusement, devant l'inquiétude de ma mere qui me savait
seule sur la route, elle a pu décider mon pere, rentré un peu plus t6t que d'habitude, de me rejoindre avec
sa bicyclette. Il était temps. Je suis retournée a Waldhambach chez ma tante qui m'a accompagnée jusqu'a
Weislingen... Il fallait I'aide de deux personnes venant a tour de réle pour soigner mon petit frere. Il avait
tellement de fievre qu'il fallut I'envelopper dans des couvertures humides. Il était tellement sage qu'il ne
pleurait jamais. Apres quatre semaines il s'est éteint en faisant "Ah !". J'étais assise a c6té de son lit et pére
a la table. Maman, a ce moment, a sursauté dans son lit en disant : "Mais il ne respire plus." Nous avions
juste réussi a la coucher, car elle était a bout de forces. Vous pensez que nous étions tous trés malheureux.
Le fait que par la suite maman devenait cardiaque et ne pouvait plus rien faire pendant plus d'une année, a
fait s'effondrer mon beau réve de devenir institutrice.

En 1923 j'ai donc fait ma confirmation. Sans doute a cause de la disgrace ou me tenait le pasteur, je
devais étre traumatisée a tel point que je ne me souviens de presque rien de ce jour. Je sais que maman
m'avait fait faire deux robes, I'une pervenche et I'autre noire, cette derniére pour aller a la sainte céne. Il
était d'ailleurs d'usage que femmes et hommes protestants portent du noir a cette occasion.

La méme année notre maitre a présenté quatre filles, dont je faisais partie, au certificat d'études a
Obermodern. Le retour dans le train fut des plus joyeux, car nous avions toutes réussi. Si mes souvenirs
sont exacts c'était I'année des premiers certificats d'études qu'on faisait passer aux enfants de la
campagne d'Alsace.

Un chien nommé Mouki

Me voila presque adulte et il fallait s'initier a pas mal de choses nouvelles. Comme papa travaillait a
I'extérieur, il ne pouvait prendre congé que pour les gros travaux: la fenaison, la récolte du blé, les
betteraves, le regain... Il restait pour maman et nous beaucoup d'autres choses a faire. Toutefois, pour le
gros labourage, péere prenait un congé extra. Il n'était pas un bon laboureur. Il lui fallait toujours un "valet"
et comme il était nerveux et pressé, le role de valet n'était pas une fonction agréable. Pour I'apprentissage
du chargement correct des voitures, soit avec le foin, le regain ou le blé, mon oncle Philipp était mon
mentor. C'était le frére ailné de mon pere. Avec lui, apprendre et faire le valet était un jeu d'enfant. Nous
commencions par le chargement du regain. Il me dirigeait, posait méme souvent la fourche a I'endroit exact
ou il fallait ranger la fourchée et I'année d'apres j'étais mlre pour tous les chargements. Il faut savoir que
ces choses simples qu'on voit faire les cultivateurs si naturellement, ne sont pas si faciles qu'on le pense. Il
faut en effet qu'a la fin la voiture soit bien équilibrée ; sinon on risquait de verser, sans parler des critiques
des villageois pour une voiture gauchement chargée. Le fait que maintenant je pouvais faire ce travail a
beaucoup soulagé maman. Elle n'avait pas la main pour les chargements, ce qui la condamnait au travail
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beaucoup plus pénible d'enfourcher et de soulever les charges. C'était trop dur pour elle. Aprés ma
formation papa devenait disponible pour faire ce travail.

C'est a cette époque que papa, un peu malgré lui, nous a ramené un chien, notre Mouki. L'animal
venait a lui lors d'un travail en Lorraine dans une coupe de bois, en hiver. Je nous vois encore tous le
caresser en priant maman de pouvoir le garder. Rien a faire ; elle estimait qu'elle avait assez de travail
comme ¢a et papa a di le ramener en Lorraine. Je crois que le propriétaire n'en voulait plus parce que
selon ses dires c'était un chien méchant. Ainsi le groupe des blcherons le gardait au camp. Le samedi soir,
sur le chemin du retour, ils ont d{i constater que le chien était avec eux dans le train, caché sous le banc du
compartiment. Que faire ? Le chien a forcé la décision. Arrivé a la gare de Tieffenbach, dés I'arrét du train, il
s'est sauvé.

Nous étions réunis a la maison, nous les enfants occupés avec nos devoirs de classe et maman en
faisant du tricot dans I'attente de pére, quand tout d'un coup on cogne contre la porte alors que dehors il
pleuvait fortement. Maman, en ouvrant la porte, se voyait bousculée par un chien qui aussitot a pris la
place derriére le poéle en faisant comprendre : ici je suis et ici je reste. Nous, les enfants, en étions trés
heureux et par la suite il se montrait gentil avec nous et faisait un excellent chien de garde. Nous I'appelions
Mouki.

A environ 40 m de chez nous il y avait un autre chien qui cherchait la bagarre. Dés que nous
entendions que son propriétaire mettait son attelage, rapidement il fallait enfermer Mouki, sans quoi la
bagarre était inévitable. Le propriétaire de ce chien prenait un malin plaisir a ces luttes et avec son fouet il
excitait les combattants. Un jour que papa assistait a une de ces scenes, il sommait le jeune homme d'avoir
a cesser ce manege, sinon il aurait une conversation avec son pére. Le respect existait encore et la peur du
paternel était réelle.

Nous avions le droit d'abattre les jeunes arbres morts sur pied qui voulaient bien céder sans l'aide
d'une hache. A I'aide de I'outil toléré, la ritthack, il fallait dégager les racines de notre victime, essayer de
trancher ces racines, toujours avec cet outil peu efficace, et d'un effort commun on allait coucher le tronc
gu'il convenait d'entailler pour en faire des longueurs de chargement. Un truc consistait a coincer le tronc
entaillé entre deux arbres rapprochés en essayant de le briser aux entailles... Maman avait pour charge
d'amener la voiture a I'endroit organisé. Elle devait donc connaitre la géographie de la forét. Pour le
chargement il fallait faire en sorte que le garde-forestier de passage ne pouvait trouver a redire. Celui qui
était en fonction en mon temps était gentil et fermait les yeux sur quelques piéces douteuses, en
recommandant toutefois de les recouvrir avec des branches plus autorisées. Jamais il n'a dressé de proces-
verbal. Bien sdr, nous restions quand méme a peu pres dans les normes. Nous ramassions aussi le bois mort
apres les tempétes, excellent combustible pour faire la cuisine rapide en été, en espérant, comme pour
|'électricité, que Butagaz arrive bientot.

Il y avait aussi le Laubwald ou I'on allait ramasser les feuilles mortes pour en faire les litieres des
bétes. Les autorisations s'accordaient par le tirage du numéro de |'endroit mis a notre disposition. Ce travail
était prévu tard dans I'automne. J'en ai gardé le souvenir d'un travail agréable.

La féte au village : la Kirb

Il est souvent ici question de travail, mais nous avions aussi des loisirs. Lorsqu'a cette époque, pour
cause d'une espece de crise de croissance, je refusais de sortir avec mes camarades, préférant rester a la
maison pour lire, mon pere est intervenu énergiquement en disant qu'il ne voulait pas de vieille fille a la
maison. A cet age j'avais le droit d'aller au bal. De mon temps les occasions de bal n'étaient pas
nombreuses. Pas de cinéma, pas de radio. Le dimanche soir on se promenait sur la grande route, plusieurs
classes de filles et plusieurs classes de garcons et on chantait. Cela pouvait étre trés plaisant. Par mauvais
temps on se rencontrait a tour de réle a domicile en faisant des jeux. C'était aussi I'époque ou les filles
commencaient a enfourcher des bicyclettes. J'ai appris a rouler sur celle de mon peére a 13 ans. Vous voyez
une fille rouler sur une bicyclette d'homme ; ce n'est ni pratique, ni agréable et assez disgracieux. Lorsque
j'eus la mienne, cadeau de notre oncle d'Amérique, je voulais en profiter au maximum, au point de
prétendre au souper du soir que je n'ai pas faim, seulement parce que je voulais me balader a bicyclette.
D'accord, disait pére, mais tant que nous sommes a table tu y resteras aussi. Par la suite je préférais avoir
faim...

Il y avait - et il y a toujours - la féte du village, la grande féte annuelle de la Kirb. Pour Weislingen
elle était de tous temps fixée au premier dimanche du mois de novembre. Le travail dans les champs était
suspendu et le grand nettoyage pouvait commencer en appelant le peintre pour les endroits qui avaient
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besoin d'un renouvellement. Les invitations furent lancées aux membres de la famille qui habitaient a
I'extérieur. La choucroute, dans son récipient de terre cuite, était a point, le cochon tué et les saucisses,
pour aller avec la choucroute, faites. Le fameux vendredi arrive. Dans toutes les maisons on pétrissait la
pate pour les divers gateaux : kougelhopf, brioche etc. et le soir on préparait la pate brisée pour faire le
lendemain les tartes a la compote de quetsches, trés appréciées, un peu la spécialité de la région, a base de
quetsches desséchées et remises en compote. Les autres tartes étaient aux pommes et surtout au fromage
blanc. Venaient les biscuits a la créme vanille aux fles flottantes. Je vous assure que tout cela se faisait dans
la joie qui faisait oublier toute fatigue et toute la maison - voire tout le village - sentait bon. Encore un petit
nettoyage le samedi et on pouvait s'attaquer au programme prévu pour le lendemain dimanche, consistant
surtout en préparatifs pour le repas. Il y avait le raifort a déterrer dans le jardin ou il poussait a I'état
sauvage. Il fallait le raper, ce qui nous faisait beaucoup pleurer, comme c'est le cas pour les oignons. On en
faisait - contrairement aux usages par ailleurs - un légume cuit suivant une recette de maman. Dimanche
tout le monde se met en tenue de féte, a part maman, la cuisiniére. Tous nous allions au culte, maman
exceptée. Les invités de |'extérieur commencaient par arriver, la plupart a pied, ce qui les mettait bien en
appétit et la féte pouvait commencer. Heureusement qu'une fois les tantes arrivées, elles donnaient un
coup de main a maman dans sa cuisine. Je vous donne le menu traditionnel pour ce jour de féte annuelle :

- Pot-au-feu avec quenelles

- Viande de beeuf gros sel, servie avec le raifort cuisiné

- Salades diverses
Suivait une petite pause et on servait

- Tarte au fromage blanc, bien chaude et bien de chez nous, bourrative et excellente, que mon mari,

plus tard, prenait pour le dessert cléturant le repas.

Mais ce n'était pas fini. Venaient :

- Choucroute avec saucisses frites, faites maison, et enfin le

- Dessert, consistant en tartes diverses, biscuits, creme vanille.

Quelques années plus tard le menu est devenu, soi-disant, plus raffiné, lorsqu'a la place de I'entremets de
la tarte au fromage on servait des bouchées a la reine... Mais nous options toujours pour I'ancien menu.

Avec le café arrosé on chantait en attendant que les femmes aient terminé la vaisselle pour une
quinzaine de personnes.

A deux heures le cortége se formait, avec en téte les cuivres (Dorfmusik) suivis des conscrits de
I'année accompagnés des filles de la méme classe. Devant chaque maison ou habitait une de ces filles, le
cortége s'arrétait et elle avait droit a la sérénade. Les parents de la fille servaient le vin aux musiciens et aux
conscrits. Plus il y avait de filles, plus il y avait de sérénades et plus la gaieté, stimulée par le vin, se
manifestait. Il ne fallait donc pas qu'il y ait trop de filles... L'arrét du cortége se faisait devant le restaurant
principal du village ou il y avait bal ainsi qu'a deux autres endroits. Vers sept heures la féte devait
s'interrompre et il fallait rentrer a la maison pour soigner les bétes et pour golter au repas que maman
avait préparé entre temps. Ainsi, comme vous le voyez, maman avait toujours le role ingrat et devait
travailler sans arrét pendant que nous autres nous nous amusions. Les invités lui donnaient tout de méme
un coup de main. Le repas du soir était évidemment plus simple et consistait en une bonne soupe et en une
palette de porc rotie avec salades, tartes et café arrosé. Apres le souper jeunes et vieux se rendaient de
nouveau au bal ol il n'y avait pas que les jeunes qui dansaient. Quand tard dans la nuit les invités rentraient
on les bourrait de gateaux a emporter, car pour eux la féte était finie. Pour les villageois entre eux la féte
continuait le lundi et le mardi et ce fut trés agréable ainsi.

C'est le temps des copains...

Comme je ne savais pas danser et que j'avais I'dge pour, en vue de la féte, maman devait
m'entrainer au son de I'harmonica que pére jouait. Elle n'y tenait pas longtemps et me traitait de "raide
comme un piquet". La-dessus - je ne sais ce que pere a manigancé - les garcons du voisinage de deux a
trois ans plus agés que moi m'ont fait danser vraiment et ont réussi a me dérouiller lors d'un premier bal et
maintenant vive la danse et vive le bal. J'étais lancée et je n'avais plus de problémes pour avoir des
cavaliers. Tant que nous, les filles, étions en bande tout allait bien. Les gargons étaient comme tous les
garcons : ils aimaient courtiser les filles et il fallait savoir s'y prendre, le moment venu c'est-a-dire lorsqu'il
fallait rentrer du bal, pour trouver le moyen de leur poser un lapin... J'avais 15 ans quand le scandale de
Waldhambach a éclaté. Quatre filles de 17 ans se trouvaient enceintes en méme temps, dont une de mes
cousines que j'avais pourtant mise en garde contre les manieres de son chéri que je désapprouvais, en lui
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faisant comprendre qu'elle risquait beaucoup... Vous auriez dii entendre mon pére ! On aurait cru que
j'étais dans la méme situation. Aussi ai-je toujours considéré que le fait d'étre obligée de se marier était
honteux et je considérais que s'amuser ne consistait pas forcément a se laisser trop courtiser par les
garcons. Vous savez que de notre temps c'étaient quand méme les filles qui patissaient le plus de ce genre
d'accident, surtout si le garcon se dérobait aprés-coup, chose qui arrivait encore assez souvent. Il n'y avait
pas encore la pilule pour protéger la jeune fille. Enfin, je le dis franchement, cela ne m'intéressait pas.
J'avais bien un copain. Mais cela n'allait pas au-dela d'un petit baiser et bonsoir et basta ! Je ne
savais méme pas trop bien ce que les garcons pouvaient vouloir en plus. J'avais déja autre chose en téte.

... et de I'A-mé-ri-que !

Tout en n'en parlant pas, j'étais trés attentive aux nouvelles qui vers Noél nous parvenaient des
USA, de la part des oncles et tantes qui avaient émigré. En 1925 oncle Christ Klein et sa femme, ma tante,
sont venus en visite. lls me taquinaient souvent, disant qu'ils allaient m'emmener la-bas. Lorsque
sérieusement j'ai dit oui, ma décision a fait I'effet d'une bombe et on ne comprenait pas que je pouvais
avoir vraiment cette intention. Heureusement pour mes parents le probléeme ne se posait pas dans
I'immédiat a cause de mon age qui m'aurait obligé de retourner a I'école aux USA. Mon départ était donc
reporté et comme je devais financer moi-méme mon voyage, il fallait d'abord gagner des sous. J'ai
maintenu ma décision d'aller en Amérique I'année suivante. Je crois que tout le monde me considérait un
peu fofolle et personne ne m'enviait ni m'encourageait. Il y avait dans presque toutes les familles du coin
des personnes qui, en des temps plus difficiles, il y a 40 ans et plus, avaient choisi d'émigrer aux USA. Mais
actuellement on avait de quoi vivre au pays et il n'y avait pas cette raison pour s'expatrier. Grand-mere de
Waldhambach n'aimait pas du tout cette idée et comme dans toute sa famille personne n'est jamais parti,
elle ne pouvait comprendre. C'est finalement grand-pere, son mari qui, sur son lit de mort, a tranché en ma
faveur en disant : "Si Sophie veut aller la-bas, laissez-la partir avec votre accord." La partie était gagnée et il
fallait s'occuper des formalités. Mon oncle s'occupait du billet ainsi que de la prise en charge. Pour le reste
je devais moi-méme faire toutes les démarches. Si tu veux aller en Amérique, dirent mes parents,
débrouille-toi toute seule. Il fallait des papiers de la mairie, du tribunal de Drulingen, de la préfecture de
Saverne et, le principal, du consulat des Etats-Unis de Strasbourg ou il fallait jurer que tout ce que j'avangais
était vrai et je devais subir la visite du médecin attitré du consulat. J'ai recu I'avis de prendre le départ le 26
septembre 1926, c'est-a-dire la veille de mon anniversaire. J'allais avoir 17 ans sur le bateau. Je me suis fait
inscrire pour le paquebot lle-de-France, qui a I'époque était le plus beau bateau francais.

L'histoire de Barberousse

Il se trouvait que I'été précédant mon départ, mon grand-oncle d'Amérique avait, a 72 ans, le mal
de son pays natal et voulait le revoir. Mes parents en étaient contents, espérant que nous pourrions
voyager ensemble. Mais lui ne voulait pas rentrer si tard dans I'année a cause des tempétes dont il avait,
comme vous le comprendrez par la suite, une forte appréhension. C'était un grand homme portant une
barbe rousse et son habillement était celui d'un gentleman-farmer, tel qu'on nous les montre dans les
westerns : petite cravate noire nouée et grand feutre noir.

Je vais vous raconter son histoire telle qu'il me I'a contée. A 18 ans il est parti avec toute une
troupe d'émigrants qui se rendaient a la gare la plus proche en vue de s'embarquer a Bréme, car en ces
temps nous étions allemands, quoique lui-méme soit né francais, avant 1870, comme ma grand-mere qui,
comme vous le savez, a changé cinq fois de nationalité. Débarqué aux USA il est d'abord resté pendant un
certain temps dans la région de New York ou il a fait la connaissance de sa future femme, également
originaire de Weislingen. Mais le gouvernement allemand ne I'avait pas oublié et lui faisait parvenir |'ordre
de rentrer pour se présenter au recrutement et pour faire son service militaire, sinon tous ses biens seront
confisqués... Mon oncle rentre et commence son service militaire, mais vend en cachette tous ses biens. A
la premiére occasion il se sauve a travers la France et prend au Havre le premier bateau disponible qui a mis
6 semaines pour se rendre a New York, par trés mauvais temps. C'est une des raisons, sans doute, qui
I'incitait a ne pas rentrer avec moi, la saison étant, selon lui, trop avancée. Dans sa situation il n'a pas pu
rentrer en Alsace tant que nous étions allemands, mais aprés la guerre de 1914-1918 la chose devenait
envisageable et il s'est décidé, en tant que retraité, de faire le voyage. J'avais |'impression qu'il avait été
décu en voyant tous les changements et le peu d'évolution par rapport a ce qu'il a vu et vécu aux Etats-
Unis. Décu aussi parce qu'il ne trouvait plus personne de son age a qui causer.
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Mais reprenons le fil de son aventure... De retour aux USA avec son magot il s'est marié et leur
route les menait évidemment vers I'Quest, en ces fameux chariots couverts du type western. Le
gouvernement américain proposait aux émigrants des terrains de 5 ha pour défricher et cultiver. Si le
terrain était a leur convenance, ils pouvaient en acquérir davantage, occasion dont mon oncle a su profiter
largement. C'est ainsi qu'il s'est établi dans le Kansas. Leur premier enfant est né sous un parapluie, dans un
blockhaus en cours de construction, par un jour de pluie, sous un toit qui n'était pas terminé. La deuxiéme
chose a faire d'urgence dans ce pays était la construction d'un abri enterré pour se protéger contre les
terribles tempétes de sable qui sévissaient dans la région. Comme anecdote il m'a raconté sa premiere
rencontre avec le putois américain dont il ne connaissait pas le systéme de défense. Copieusement arrosé il
a dd brdler tous ses vétements qu'il avait sur le dos. Il travaillait beaucoup et la réussite était au bout. Il eut
cing enfants et beaucoup de petits-enfants. Lorsque les garcons étaient en age pour pouvoir gérer les
fermes, il s'est retiré a Kansas City aupres d'une de ses filles qui était dans I'enseignement, vivant des
fermages que les garcons lui payaient. Il parait que parmi les descendants il y a des juristes, des docteurs,
etc. Voila une belle réussite.

Une autre histoire, tirée par les cheveux

Pére, a sa maniére un peu brusque, s'est encore inquiété de mon éducation sexuelle, comme on dit
aujourd'hui, en demandant a maman si elle m'avait déja mise au courant des choses de la vie, etc. Maman
a rougi. Moi de méme et les choses en sont restées la. A ce sujet j'étais aussi innocente et béte qu'on
pouvait I'étre. Tout ce que je savais était qu'il était dangereux de devenir trop intime avec les garcons. Mon
idée avait toujours été de garder mes distances.

A cette époque l'indépendance de la femme européenne était en rapide évolution et se
manifestait, entre autres, par le port court des cheveux. Une de mes cousines revenant d'Angleterre, s'était
déja fait couper les cheveux la-bas. Lorsqu'elle est venue en visite avec son pere, oncle Adam, le mien a
encore fait du bruit, exprimant que moi, sa fille, ne passera pas le seuil de la maison ainsi arrangée. Ma
meére essayait de le calmer et mon oncle, avec sa fille "ainsi arrangée" lui prédisait que "Toi aussi Nickel, tu
vas mettre de I'eau dans ton vin avant peu." Il ne croyait pas si bien dire, comme on va le voir par la suite...
Je suis partie avec |'ordre paternel d'avoir a conserver mes cheveux en leur état naturel. Combien de fois,
en Amérique, j'étais tentée de me les faire couper, car la-bas j'étais vraiment une exception. Un jour mon
cousin américain George m'a fait un compliment, me disant que j'étais bien, mais que je devrais me faire
couper les cheveux et me poudrer le nez, un peu trop brillant, a son avis. J'avais de beaux cheveux bouclés
mais qui devenaient embétants lorsqu'il fallait porter un chapeau, a cause du gros chignon qu'ils formaient.
Pour la poudre de riz j'ai suivi I'avis de mon cousin. Pour les cheveux je les ai tout simplement fait raccourcir
un peu. De retour d'Amérique, aprés trois ans au lieu de deux comme convenu avec ma mere, maman
constate sans malice, en présence de pére, que mes cheveux n'avaient plus la méme longueur. J'ai avoué,
en les informant qu'a mon retour de Strasbourg ou je devais me rendre prochainement, ils les verraient
coupés courts. Cette fois, devant ma ferme décision, pére a cédé. Il devait, a partir de ce moment-la, me
considérer comme une majeure avant I'age qui, a cette époque, était de 21 ans.

Partir, mais avec qui ?

Mais retournons a mes problemes avant le départ. J'étais fin préte en septembre 1926. Puisqu'il
était certain maintenant que je devais partir seule, sans pouvoir compter sur un parent qui
m'accompagnerait, mes parents ont fait des recherches en vue de trouver d'éventuelles personnes qui
allaient aux USA sur le méme bateau. lls ont pu trouver une personne de Sarrebourg et rendez-vous fut pris
par signes de reconnaissance au moment olU mon train s'arréterait en gare de Sarrebourg. Nous nous
sommes reconnues et la dame, accompagnée d'une enfant, est montée dans mon compartiment. Ne
parlant pas le francais elle fut trés contente de m'avoir comme compagnie, disant qu'ainsi cela arrangerait
tout le monde. Arrivées a Paris j'ai pris les choses en main en hélant un taxi pour la gare Saint-Lazare et
nous voila en route pour Le Havre. Nous voulions tout de suite monter sur le bateau que nous trouvions en
rade, chargeant des approvisionnements. Mais le départ n'était prévu que pour le lendemain. Il fallait donc
passer une nuit a I'h6tel. Le lendemain, au moment de monter a bord, j'ai eu une petite frousse lorsque le
controleur, en examinant mes papiers, n'y trouvait pas l'attestation d'un certain médecin du Havre
prouvant ma bonne santé. Il a hésité et aprés m'avoir bien regardée, sans doute vu ma bonne mine, il m'a
dit de monter a bord.
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Les USA, pour un temps ou pour toujours ?

Me voila indépendante et responsable a 16 ans, apres avoir quitté les miens
par une belle journée d'automne, passée a récolter des pommes de terre le matin
encore, en essayant d'éviter toute tristesse, en promettant @ ma mere que je
reviendrai au plus tard dans deux ans.

Pour maman il était tres dur de voir partir sa fille ainée aprés avoir perdu deux
garcons en bas dge.

La séparation fut consommeée par les adieux de Chrétien et de Lina qui m'avaient
accompagnée a la gare de Tieffenbach-Struth.

Gare de Tieffenbach 2004

Une traversée mouvementée
Sur le bateau la Tr—
dame et moi étions

) ; Cor s E 611. LE HAVRE, Le Paguebot * ILE-DE-FRANCE"
séparées par |'éloignement ) Long. 241 m., larg. 28 m., tirant'd'eau 9 m, 75,
Rk . i jauge Elmnle 43.500 ronnes, force 52.000 chevaux, vitesse 23 naeuds,
de nos cabines respectives sauita ot 00 Hoben M0 phusagees de 1 o1 3¢ classes

et je n'ai fait que I'entrevoir
au moment de la descente a
New York. Je partageais ma
cabine avec une jeune
Rouennaise qui allait
rejoindre son fiancé. C'était
en effet une cabine pour
deux personnes comportant
un hublot. Le soir, au repas,
la tempéte se leva avec un
balancement inquiétant du
bateau. J'étais la a observer
ma soupe qui, juste au
moment de  déborder,
retournait dans I'autre direction. Je ne pouvais pas supporter cette image plus longtemps et je me suis
levée pour aller au salon... La tempéte s'est déchainée et nous accompagna pendant toute la traversée. La
nuit fut atroce. En plus du balancement et du hurlement des sirénes, les vagues ne cessaient de cogner
contre le hublot. Avec cela, alternativement la téte en bas... la téte en haut.

Le lendemain nous étions bien patraques, comme on dit. Descendre du lit et s'habiller sans se
cogner demandaient de grands efforts. Nous nous sommes encouragées mutuellement en nous disant que
si nous surmontions cette premiére attaque, la partie serait gagnée. Enfin nous voila dans les couloirs, en
direction de la salle a manger. Heureusement des cordes étaient prévues de chaque cOté. Personne n'était
visible et en passant devant les cabines nous entendions des gémissements qui en disaient long sur I'état de
nos compagnons de voyage. En croisant un uniforme nous lui avons demandé des citrons. Il nous a
envoyées a la cuisine. A partir de la nous avions déja un peu le pied marin. A midi, a I'heure du déjeuner,
deux filles seulement se trouvaient assises a une table et un groupe de jeunes hommes occupaient une
autre table de la salle a manger, le reste des passagers devaient souffrir du mal de mer et préféraient rester
dans leurs cabines.

Le hasard voulait qu'un garcon de Weislingen fasse partie du personnel de cuisine du bord. Il devait
avoir eu vent que je me trouvais a bord. Il est venu me saluer, suivi bient6t par le chef qui nous proposait
ses menus avec un choix énorme et en quantités illimitées, vu I'état lamentable du gros des passagers qui,
de toute maniére, auraient rendu toutes ces bonnes choses prématurément a la mer. Il n'était d'ailleurs pas
question de se rendre sur les ponts qu'on ne pouvait méme pas entrevoir. La tempéte continuait de plus
belle et toujours ce balancement de roulis et de tangage et le bruit des vagues contre les hublots. Le
hurlement continu des sirénes ne rendait pas le voyage plus gai. Nous passions le temps a jouer et a danser
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et, vu le nombre restreint de filles valides, nous étions trés demandées. Cette facon de faire connaissance
avec la loi de I'offre et de la demande n'était pas désagréable...

Etant émigrante je devais encore une fois passer une visite médicale a bord, suivie d'un examen de
nos tétes - non pas pour voir ce qu'il y avait dedans, mais pour inspecter ce qu'il y avait dessus, pour vérifier
si nous n'étions pas en train d'importer des voyageurs clandestins sous forme de puces ou de poux. Inutile
de dire que je n'ai pas beaucoup apprécié cela, mais oncle Sam, en cette matiere, était trés strict et on
risquait de se faire renvoyer... Maman m'avait aussi confié une bouteille de liqueur de cassis. Comme je
savais que l'importation de tout alcool était prohibée, je I'ai jetée a la mer par le hublot des I'entrée du
bateau dans les eaux territoriales américaines...

Enfin New York !

Le vent s'était calmé et tous les alcools ont disparu comme par enchantement, aussi bien dans les
salles a manger qu'au bar. L'autorisation de monter sur le pont nous était alors accordée. J'y suis allée tres
tot le matin du jour de notre arrivée a New York. Quel soulagement et quelle joie aprés cing jours de vie
souterraine dans les entrailles du bateau. Autour de nous évoluaient des bateaux de toutes tailles lorsque
tout d'un coup on voyait apparaitre a I'horizon la Statue de la Liberté et les gratte-ciel de New York, toutes
choses qu'évidemment je n'avais pas pu imaginer. C'était impressionnant. Nous déjeunions une derniéere
fois a bord et tout autour de nous grouillait un monde pressé de préparer les bagages. Nous voila en vue du
quai et préts a la descente. Par signes de bateau a quai et de quai a bateau beaucoup de personnes se
reconnaissaient ainsi. Je savais qu'ici je n'étais pas attendue et je me sentais bien seule.

La descente était organisée en
Ellis Istand, New York City.

sorte que les émigrants étaient dirigés de —_
a2 N D e -
cOté pour permettre a la douane de les T L e ———
. e . . \ ‘._. * L — i
fouiller. A ce moment j'étais bien L ; R
1 . . . b r — .
contente d'avoir balancé la liqueur par- : —

dessus bord. Suivait I'embarquement sur
un petit bateau en direction d'Ellis Island,
écluse par laquelle devaient passer tous
les émigrants.

La tous les controles se
répétaient, en commencant par les
passeports. Je n'étais pas trés fiere du -
mien qui se réduisait a un papier plié en [ o= = Ellis Island ~1925 §
quatre, timbré République Francaise avec & - - = == TS
ma photo et tous les détails qui me concernaient, notamment que je parlais I'allemand et le francais, alors
que tous les autres présentaient un joli livret de passeport. Pour vérifier on me parlait en allemand et je
devais lire un texte francais. Encore une derniere visite médicale et je passais sans difficultés, mais j'ai
observé des personnes qui ont été mises a part, sans doute pour une visite plus approfondie. Finalement
on m'agrafait une fiche sur mon manteau avec le texte d'un télégramme et un numéro.

On m'a informée que mon voyage était assuré jusqu'a Pittsburgh en me priant de prendre place, on
viendra s'occuper de moi un peu plus tard. Aprés un certain temps j'étais avisée que le télégramme avait
été envoyé a mon oncle pour I'avertir de mon arrivée a Pittsburgh. Je voyais un négre s'approcher de moi
qui s'emparait de mes bagages et par signes me demandait de le suivre. Il m'installa dans un train. Le soir
était déja tombé et je ne savais plus tres bien ce qui se passait. J'étais sans doute sur un ferry-boat qui me
conduisait a une gare de New York, car aprés un certain temps mon négre réapparaissait et me plaga dans
un train pullman tel qu'on les voit dans les films.

En pullman vers Pittsburgh

Tout cela fut si nouveau pour moi! ... J'observais comment faisaient les autres voyageurs et je
faisais comme eux pour m'installer pour la nuit. Je repérais un endroit ol I'on pouvait se servir en eau
potable, mais je ne me rappelle pas avoir mangé quoi que ce soit ce soir. La nuit se passait sans histoires.
Des qu'il faisait jour je m'empressais de regarder par la fenétre le paysage qui défilait, pour faire mieux
connaissance avec le pays nouveau ou j'avais choisi de vivre pendant un certain temps au moins.

A mon grand étonnement les montagnes que je voyais défiler devant moi ne comportaient pas
d'arbres, ce qui contrastait avec mon pays. Par la suite j'ai compris. Les pionniers avaient tout simplement
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déboisé pour satisfaire leurs besoins immédiats en bois, sans aucunement penser a replanter. Plus tard j'ai
appris qu'une replantation générale était a I'étude, mais on n’y avait réfléchi sérieusement qu'aprés avoir
subi les calamités climatiques qui résultaient de cette imprévoyance. Je pense que les tempétes de sable
dont mon grand-oncle devait se protéger faisaient partie de ces calamités. J'ai vu pendant mon séjour aux
USA faire des efforts dans le sens d'une replantation, mais on était loin encore des belles foréts de notre
Alsace.

i

- —— Ty —

Le "Pittsburgher Pennsylvania" ~ New York - Pittsburgh

_- ‘__j_s; : e, |
Toutes les maisons que j'apercevais a travers la fenétre de mon pullman étaient construites en
bois. Elles étaient du genre chalet et manquaient de charme, surtout a cause de I'absence totale de fleurs.
Autour de moi s'affairait le personnel, toujours des Noirs. On se serait cru en Afrique... Ce furent-la mes
premieres impressions et, n'ayant pas encore lu "La case de I'oncle Tom" mais seulement les histoires de
Karl May, je m'attendais a rencontrer des Indiens plutét que des negres.

Arrivée en Pennsylvanie

Enfin ce fut 'arrivée a Pittsburgh et comme je n'avais plus d'ange gardien attitré, je me suis faufilée
avec mon coffre vers la sortie en faisant comme les autres, je posais ma valise sur un chariot qui passait
devant le train, en le suivant le long de l'interminable quai. Enfin, avec soulagement, j'ai apercu ma tante
accompagnée par sa fille. Pour ne pas me rater a l'arrivée, ma famille américaine avait tout prévu. Il y avait
en effet trois gares possibles par lesquelles je pouvais arriver a Pittsburgh et le télégramme n'avait rien
précisé a ce sujet. lls ont donc posté a chacune de ces gares possibles un membre de leur famille : ma tante
et mon oncle Christ que je connaissais aux deux gares les plus probables et mon cousin George a la
troisieme. Je ne sais pas comment, pour mon cousin que je n'avais jamais vu, on aurait fait pour se
reconnaitre...

J'ai vite constaté qu'ici I'alsacien n'avait plus cours, méme entre émigrés du pays. Ton dialecte, me
disait mon oncle, tu peux le mettre tout de suite au rancart. Ici on ne parle que I'anglais et éventuellement
I'allemand. Pour l'allemand je n'avais pas de probleme, mais I'anglais ? lls ont commencé par m'initier sur-
le-champ. Tant que j'étais en face d'émigrés de la premiére génération, mon allemand suffisait a me faire
comprendre. Mais il est pénible de se trouver en face de gens sans pouvoir communiquer par la parole, ce
qui m'est arrivé le lendemain avec mes nombreuses autres cousines.

Dans la famille Schneider il y avait mon oncle et ma tante, sceur de papa, six filles, mes cousines et
un garcon, mon cousin Elmer. A mon arrivée une partie des filles rentrait juste des cours du soir et je devais
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admirer les belles couleurs de leur teint. J'ai mis longtemps a comprendre que toutes ces couleurs étaient
artificielles. Dans cette ambiance je me sentais encore plus béte, ne comprenant rien de rien de ce qu'elles
disaient... Aprés un recul de plus de 50 ans nous savons maintenant que la mentalité des Américains est
restée la méme. lls dédaignent toujours, sauf exception, apprendre comme langue étrangere soit le
francais, soit I'allemand. Mes cousines par exemple n'avaient aucune envie de visiter I'Europe et, s'il fallait
choisir une langue étrangére, c'est pour I'espagnol qu'elles auraient opté, dans la perspective de visiter un
jour le Mexique.

Chez I'oncle Christ a Elliott

Au début j'habitais chez oncle Christ a Elliott,
assez éloigné des Schneider qui habitaient North-Side. ||
y a trois rivieres qui se rencontrent au centre de la ville,
noyau industriel et commercial. Pour me rendre chez les
Schneider il fallait que je les traverse toutes. De mon
temps les installations minieres et les hauts fourneaux
installés sur les rives de ces rivieres faisaient dire que
Pittsburgh égale "smoky town".

o x ——

Pittsburgh 1926

Cette forte pollution de [l'air fut
certainement sensible au centre-ville,
mais les habitations qui se trouvaient sur
les collines alentour n'en souffraient pas.
Des raccourcis y menaient par de
nombreux escaliers hauts et raides qui,
disait-on des filles de Pittsburgh,
contribuaient a développer leurs belles
jambes. Il y avait aussi le tramway pour
s'y rendre...

o,

Les escaliers de Pittsburgh 1940

Oncle Christ exploitait un drugstore, espéce de magasin qui vend de tout : les glaces, les boissons,
les hamburgers, les articles de droguerie, etc. Il était boulanger-patissier de profession et possédait, en plus
de ce magasin, une trés belle maison, avec au rez-de-chaussée sa boulangerie-patisserie. A |'occasion de
son voyage en Europe, via Weislingen, il a donné le tout en location avec un bail de 5 ans, voulant jouer au
rentier durant ce temps. Il jouait un peu chez nous au vrai oncle d'Amérique qui aimait afficher sa fortune.
Mon pére le taquinait a ce sujet, mais lui estimait qu'il pouvait se le permettre. Il a joué vraiment de
malchance. Sur le chemin du retour sa femme est tombée gravement malade, ce qui lui a colté une
fortune. Comme aux USA la sécurité sociale n'existait pas et qu'il ne s'était pas assuré contre les risques de
maladie, il a d( reprendre le travail. Comme le preneur de bail refusa de céder avant I'échéance des 5 ans, il
a di louer un autre magasin qui se trouvait dans le méme quartier. Je crois qu'il s'en est bien sorti. Ma
tante était une belle femme un peu superficielle, tres gentille avec tout le monde, donc bonne pour le
commerce. Par contre sa cuisine était typiguement américaine, c'est-a-dire a base de conserves. Lorsqu'elle
a entrevu mon livre de cuisine que maman m'avait acheté a toutes fins utiles, elle ne le lachait plus en
disant que maintenant elle va pouvoir cuisiner de bonnes choses. En attendant je cuisinais pour oncle la
soupe aux vermicelles que je savais faire et dont il raffolait, la méme que maman lui avait faite quand il
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était chez nous. Il en aurait volontiers mangé tous les jours. A part cela je ne pouvais pas intervenir dans sa
cuisine, je n'avais pas encore |'assurance nécessaire a cette époque.

Un premier emploi a Bellevue

En vue d'apprendre I'anglais au plus vite, je me suis fait inscrire
aux cours du soir. Quatre semaines aprés, ma tante Sophie de North
Side, qui tenait également une boulangerie-patisserie, m'a téléphoné
pour m'informer qu'elle m'avait trouvé une situation, pas trop loin de
chez elle, a 15 minutes de tramway, a Bellevue, auprés d'un jeune
couple qui avait deux garcons agés de 18 mois et de trois ans et que la
meére maladive ne supportait plus. C'est moi qui devais m'en occuper.
Finis donc les cours du soir et terminé mon séjour chez oncle Christ.
Mon cousin George, avec sa voiture comme en avaient déja tous les
étudiants, m'a conduite chez tante Sophie. C'est chez elle maintenant
que toutes les deux semaines je passais mes week-ends, car je n'étais
libre qu'un dimanche sur deux. La maison de mon nouveau séjour
n'était pas grande et les gens qui I'habitaient n'étaient pas riches.

Je me trouvais en présence de monsieur et madame et de deux
bambins, de beaux rouquins. Mon role était d'aider madame mais
primordialement de m'occuper des enfants qui étaient assez turbulents.
Monsieur partait le matin et ne revenait que le soir, comme tous les
Américains.

Je faisais les repas avec I'aide de madame. Nous cuisinions surtout des choses pour enfants et nous
les mangions avec eux. |l n'était donc pas étonnant que j'augmentais rapidement en poids, avec en plus les
gateaux que ma tante me donnait. Vu I'état de santé de madame, elle devait beaucoup s'activer et se
promener pour ne pas broyer du noir. Pendant qu'elle se promenait les gosses pouvaient se défouler. Leurs
jeux préférés se passaient sur I'escalier intérieur et n'étaient rigolos que quand ils pouvaient faire rouler les
jouets sur l'escalier. Il en résultait un bruit infernal. Mais c'était I'hiver et on ne pouvait pas toujours étre
dehors. Heureusement que mes nerfs étaient solides.

Aprés la rentrée de madame il convenait de faire des jeux plus calmes en sa présence. La maison
était trop petite et on pouvait difficlement s'isoler. Monsieur, rentré le soir, était toujours aupres de sa
femme et lui causait avec beaucoup de gentillesse et de patience. Vu les menus qu'on lui servait le soir, je
me demandais souvent si au moins a midi il avait bien mangé a sa faim. Ce que I'on servait le soir n'était pas
mauvais : des porridges aux flocons d'avoine, beaucoup de pates, etc., le tout tres bon pour les enfants. Il y
avait aussi une salade que nous préparions pour les dimanches soir, consistant en plusieurs feuilles de
laitue disposées sur chaque assiette avec une tranche d'ananas avec des noix plus un quart de fromage,
genre Gervais et par-dessus de la mayonnaise. C'était tres bon.

Mais voila : comment procédions-nous pour nous comprendre ? Je pense que c'était par signes. Les
enfants me tiraient par la jupe pour me montrer ce qu'ils voulaient. Comme le plus jeune apprenait
seulement a parler, je faisais comme lui. J'étais donc a la meilleure des écoles pour apprendre une langue
étrangére le plus naturellement du monde. Le premier dimanche monsieur m'apportait des journaux
illustrés pour me faire passer le temps. Comment faire pour lire une langue dont je commencais seulement
a avoir quelgues notions? En regardant de plus prés je constatais qu'il y avait beaucoup de mots
ressemblant au francais et a I'allemand et avec I'image en plus la chose devenait intéressante.

J'avais aussi une amie qui dans la maison voisine s'occupait également d'enfants. C'est au fond par
elle que j'ai trouvé ma place ici. Elle était de parents allemands qui, en vue d'émigrer aux USA, sont d'abord
allés au Canada et a partir de la aux USA. Il parait que c'était plus facile. De ce fait elle parlait I'allemand et
comme elle faisait partie de la méme église que mes cousines, c'est par elles qu'elle connaissait mon
probléme et a pu intervenir pour me procurer ma place. C'était une grande blonde tres gentille qui ne
s'était pas encore fait couper les cheveux non plus. Nous étions donc deux phénomenes assez rares. C'était
en promenade avec les gosses que nous nous causions, et en anglais, s'il vous plait ! Car nous voulions
toutes les deux apprendre cette langue au plus vite.

Sophie et Erika a Elliott
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Les dimanches de congé j'allais a I'église avec mes cousines qui adhéraient a une communauté
: protestante ou il fallait payer sa dime tous les
' dimanches, également pour les membres de la
famille absents. Aux USA la prospérité d'une
communauté religieuse dépendait au premier chef de
la personnalité du pasteur: bon prédicateur, bel
homme, etc. Il y avait aussi des fétes en vue de faire
rentrer un surplus d'argent dans la caisse de I'église,
pour son entretien. J'ai assisté par exemple, dans la
salle des réunions de l'église, a un "Sauerkraut-
dinner", ou une savoureuse choucroute nous était
servie apres le préche. Il y avait toujours beaucoup de
monde et c'était bon...

o 7kt

Pittsburgh, Riverview Park ~ Mai 1927
Sophie et ??? devant I'observatoire Allegheny

Mais la famille déménage...

C'est a ce rythme que les jours et les semaines passaient. Vers le printemps nous avons emménagé
dans une maison plus vaste. Pendant le temps du déménagement j'étais avec les enfants chez leurs grands-
parents maternels qui habitaient une belle villa.

La nouvelle maison ne me plaisait pas: on s'y perdait et les alentours étaient encore un peu
sauvages. Je me rappelle qu'au fond du terrain il subsistait encore une tour de forage de pétrole qui
pompait de temps a autre. Ma nouvelle habitation se trouvait un peu plus prés de la maison de ma tante.
J'ai déja mentionné que je grossissais anormalement du fait de la nourriture bourrative enfantine et de tous
les gateaux que ma tante me donnait a emporter chaque fois que je lui rendais visite... En ce qui concerne
les kilos de trop, j'ai suivi la méthode allemande F.d.H. qui veut dire, prudemment traduit, M.l.m. (mange la
moitié). Je commencais par me civiliser et parler anglais ne posait plus de problemes...

... et je change de place

Le hasard voulait que quelqu'un de la famille, travaillant dans une bijouterie, ait été sondé par son
patron pour savoir s'il ne connaissait pas une jeune fille qui voudrait travailler chez eux, a domicile, sa
femme ne voulant pas de personnel negre. J'habitais de nouveau chez oncle Christ quand madame Deroy,
la femme du bijoutier, a appelé ma tante en lui demandant si je savais faire la cuisine. Malgré mes signes de
dénégation ma tante lui répondit "Oh! yes, her mother is a fine cook". Enfin il a été décidé que j'irais la voir
a Squirrel Hill.

L'endroit me plaisait : maison toute neuve, pas de cléture autour, pas encore de fleurs mais un
beau gazon. Les arbres plantés étaient encore tres petits. C'était tout simplement une villa tres belle et trés
spacieuse et a la place d'une entrée directe dans le living-room, il y avait un beau hall. J'aurais ma chambre
et ma salle de bain au premier étage ou se trouvaient trois autres chambres avec leurs salles de bain ainsi
gue de nombreuses penderies. Le parterre était accessible a travers une grande terrasse couverte qui
débouchait sur le vaste hall. De la on entrait dans un beau salon avec une belle cheminée en marbre. Ce
salon débouchait sur une chambre plus petite, trés claire, avec des baies vitrées sur trois cotés pour bien
faire entrer le soleil. C'était le petit salon de séjour avec radios, gramophone, etc. A partir du salon on
montait quelques marches trés larges, enjolivées de mains courantes en fer forgé et accédant a cette salle a
manger un peu surélevée. Une chambre plus petite était prévue pour le petit déjeuner. Toujours au méme
niveau la cuisine avec sa terrasse accessible par le hall et reliée a la salle a manger par une porte, le tout
admirablement meublé. Par la cuisine on accédait au sous-sol avec sa machine a laver et sa chaudiere a gaz
a fonctionnement automatique et un appareil d'incinération des ordures ménageéres et, un peu plus
insolite, un endroit de rangement de livres, une vraie bibliotheque...

Tout cela me plaisait beaucoup, mais voyant tout le travail qui m'attendait, surtout en ce qui
concerne le nettoyage des carreaux et des baies vitrées, je fis tout de méme la réflexion que jamais je ne
pourrais venir a bout de tout ce travail. Elle m'a promis qu'une fois par semaine, pour les gros travaux,
j'aurais un Noir a ma disposition, celui-la qui a la bijouterie fait le méme genre de travail. Essayons, me
disait madame, en me promettant de m'assister pendant toute une semaine ou elle ne sortira pas dans le
but de m'initier a toutes choses et surtout a la cuisine. J'ai tout de suite remarqué qu'il n'y aura ici
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gu'exceptionnellement des conserves, contrairement aux habitudes américaines. Prudemment j'ai
demandé a madame de me montrer comment elle faisait la cuisine, ainsi, lui disais-je, je pourrais faire selon
ses désirs. Elle possédait en plus un beau livre de cuisine et mon séjour aux USA de prés d'une année
maintenant me permettait de le lire sans problémes et surtout de parler et de comprendre. Je faisais donc
bien attention comment madame faisait et je vous assure que jamais madame ne s'est apercue que je ne
savais pas cuisiner, pourtant elle était un vrai cordon bleu.

Aprés un certain temps madame m'a parlé de deux jeunes filles, Hannah et Erika, originaires de la
Forét-Noire, des Allemandes donc qui travaillaient tout prés chez des amies a elle et qui viendront
certainement me rendre visite. Elle les connaissait bien, surtout I'ainée, Hannah. Elle me déconseillait d'en
faire une amie de sortie. Il n'en était pas question vu son dge de trois années mon ainée. Sa sceur Erika,
émigrée la méme année que moi, me convenait mieux. Un soir donc elle est venue me voir et nous avons
fait plus ample connaissance. Comme moi elle ne sortait pas beaucoup, mais raffolait des westerns. A vingt
minutes de tramway il y avait déja un cinéma et non loin de la les émigrants allemands avaient leur maison
de réunion ol I'on pouvait voir des films "aus der Heimat". C'est ainsi que j'ai connu, par films interposés,
les plus beaux sites de I'Allemagne. Tous les samedis soir il y avait bal jusqu'a minuit.

Sophie, Erika, Hans et... Pumpernickel

C'était I'époque de la prohibition (prohibition time), c'est-a-dire défense absolue de servir de
I'alcool en public et méme d'en avoir sur soi. En outre une loi interdisait en Pennsylvanie tout amusement
public les samedis au-dela de minuit et les dimanches, c'est-a-dire de samedi a minuit a dimanche a minuit
tout bal public, cinéma etc. étaient interdits. Il y avait tout de méme pas mal de gens qui sortaient aux
heures interdites pour diner en ville. Je crois que ces lois dataient encore du temps des quakers... Ainsi
nous sortions presque tous les samedis soir. D'un commun accord Erika allait d'abord voir son western pour
me rejoindre au bal apreés... Un soir deux jeunes gens qui tranchaient un peu sur les autres, m'invitaient a
danser. Lorsque Erika est venue nous avions ainsi chacune son cavalier. Par la suite nous nous sommes
rencontrés une fois par semaine.

C'étaient deux jeunes ingénieurs des mines en voyage d'études a travers les mines américaines. lls
travaillaient dur comme simples mineurs pour gagner l'argent nécessaire pour étudier les techniques
minieres américaines. Nous sommes devenus trés vite amis. Erika était le copain de Hans, un Berlinois d'un
abord facile. Moi j'ai eu Pumpernickel comme boyfriend. Son vrai nom était assez difficile a prononcer. C'est
une des raisons pour lesquelles il a eu ce surnom au campus de
Carnegie Hall ou il logeait. C'était d'ailleurs I'habitude a cette
époque de donner des surnoms. Comme en plus il aimait le pain
noir du méme nom - le pain militaire allemand - d'ou son surnom. Il
était originaire de Dresde et avait un air malheureux a cause, je
pense, de sa mésentente avec ses parents. Les deux avaient en
commun une vieille Ford ce qui nous a permis de circuler un peu
dans la région en visitant les mines et les forages avec leurs
villages. Une fois méme ils voulaient nous faire donner le baptéme
de l'air, mais arrivés sur place il y avait I'orage.

Pumpernickel était comme un grand frére pour moi et me
surveillait. Je me souviens d'un jour ou, selon lui, j'avais trop bonne
mine. Il me grondait, me disant qu'il estimait que je n'avais pas
besoin de ce "make-up". Enléve-moi ¢a de suite, me disait-il. Je lui
dis si tu veux que je I'enléve, prends ton mouchoir et enléve-le toi-
méme. Ce qu'il a fait. Mais il a d{i constater qu'il n'y avait rien a
enlever et que tout était naturel. Il m'a quant-a-moi fait un discours
gue jamais je ne devais me servir de ces choses artificielles. Il m'a
souvent parlé, je ne sais pas pourquoi, de son jeune frere qui,
disait-il, me conviendrait mieux. Je crois qu'il voulait surtout que je
ne n'attache pas trop a lui. Louise et Sophie & West View ~Juillet 1928

Nous avons passé environ huit mois ensemble et j'en garde les meilleurs souvenirs. lls ont continué
leur tour d'Amérique au mois d'ao(t pour se rendre dans les Rocky Mountains, et en touristes ils ont visité
la Californie et tout le sud des USA avant de rentrer en Allemagne. C'était en été 1928.
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Un bref séjour a I'hépital

J'étais bien r6dée maintenant et je connaissais la maniére de faire et de vivre des Américains.
C'était I'époque ou mes ennuis avec les amygdales empiraient et il fallait opérer. Madame a demandé a son
neveu médecin de trouver un bon chirurgien et une chambre a I'h6pital. Tout a été arrangé et pris en
charge par les Deroy. Ma cousine Louise a été appelée un peu a contribution dans le ménage Deroy, mais
cela n'a rien donné. J'ai été opérée le jour du départ de nos amis. Madame a voulu attendre mon réveil a
I'hopital et elle m'a sans doute sauvé la vie. En passant me voir elle me trouve toute noire, en train de
suffoquer. Elle appelle a I'aide et on a d{i me retourner sur la téte pour faire sortir le sang coagulé. Je I'ai
échappé belle comme on dit dans ces cas. Revenue a moi je me souviens qu'il y avait beaucoup de monde
autour et j'ai vu qu'on était trés inquiet a mon sujet. Les infirmiéres m'avaient expliqué avant de me laisser
seule, qu'elles avaient une personne tres malade en face et, puisque j'étais réveillée, elles m'ont laissée
avec le haricot en main au cas ou je vomirais, pour s'occuper de la personne en face. Le docteur, neveu de
madame, survenait quand l'alerte était passée, mais quel savon il a passé aux infirmieres ! Je n'avais aucun
souvenir de ce qui m'était arrivé et seulement lorsque madame m'a raconté les faits, j'ai su que j'aurais puy
rester. Jamais plus, me disait madame, elle ne prendrait une pareille responsabilité et je la comprenais.

Le méme soir un énorme bouquet de glaieuls m'arrivait de la part de Pumpernickel avec un petit
mot et sa photo. Toutes les infirmieres sont venues admirer le bouquet et la photo. Aprés trois jours j'ai pu
rentrer et tout doucement j'ai repris mon travail, mais j'étais encore tres sensible. C'est apres une semaine
qgue j'avais ma plus mauvaise journée et ne pouvais supporter aucun bruit. J'ai méme dG arréter le
chauffeur dans son travail de coupe du gazon du voisin.

Finalement j'étais bien contente d'avoir cette opération derriere moi, opération qui devait se faire
en Alsace déja, alors que mon oncle Christ était en visite a Weislingen. Aprés une auscultation a I'h6pital,
apres avoir passé par plusieurs mains, on m'avait convoquée pour octobre 1926 pour étre opérée. J'ai laissé
tomber, mais l'infection m'avait suivie aux USA.

Kay et ses flirts

Finalement tout rentrait dans I'ordre et mes patrons me considéraient un peu comme leur enfant.
lIs avaient perdu, il y a un an environ, leur fils unique a I'age de 18 ans. Il leur restait une fille qui avait deux
ans de moins que moi qu'ils choyaient beaucoup. Elle s'appelait Kay et souvent je devais |'accompagner au
campus de I'Université, ses parents n'aimant pas qu'elle sorte seule. Nous étions ensemble comme de
bonnes amies. Elle me donnait volontiers un coup de main dans mes travaux, occasion pour elle pour me
raconter ses flirts. Parmi les garcons qu'elle connaissait il y avait méme un "frenchy". Lorsque je l'ai
rencontré a une de nos sorties, c'était la seule occasion que j'avais eue aux USA de parler francais. Moi je
ne le trouvais pas "spécial". Il portait une petite moustache qui le différenciait des autres garcons et avait, il
est vrai, beaucoup de succes aupres des filles. Je me souviens d'un soir, elle me demandait ma complicité
pour inviter une bande de jeunes gens, une surboum, quoi. J'étais évidemment d'accord, mais j'ai trouvé
que c'était beaucoup de dérangement pour pas grand-chose. Ses parents, en plus, n'aimaient pas ces
rendez-vous.

Je me souviens que madame, un soir, sortait avec son mari et souhaitait que je reste auprées de Kay.
Or j'avais moi-méme un rendez-vous ce soir et Kay ne me retenait pas, car elle aussi voulait sortir. Je lui ai
fait promettre d'étre rentrée avant 10 heures au plus tard. Ses parents ne rentraient jamais tard et chaque
fois son pére allait vérifier dans la chambre de Kay si tout allait bien. Moi-méme j'étais rentrée a 9 heures et
assez inquiete en attendant Kay. Les parents sont rentrés et elle n'était toujours pas la. Nous avons toutes
les deux passé un mauvais quart d'heure le lendemain matin. Monsieur voulait méme en informer mes
parents si la chose se reproduisait. C'était un homme tres gentil et correct. Mais Kay adorait flirter et ce
n'est pas moi qui pouvais empécher qu'elle fasse des bétises.

Famille juive, non pratiquante, madame savait tout faire. Elle a été élevée a Saint-Louis, dans cette
ambiance du Sud, qui pouvait expliquer son c6té un peu raciste. J'ai eu une certaine promotion en ce sens
gu'elle sollicitait mon avis pour s'habiller en présence d'une couturiére qui venait a domicile. Au lieu de
charger ses robes avec un tas de fleurs artificielles et de rubans multiples, conformément a la mode du
moment, ce qui ne convenait plus a sa taille un peu forte, je lui conseillais plus de simplicité et, par les
compliments de ses amies, j'ai eu droit a sa reconnaissance. Evidemment cela prenait beaucoup de mon
temps, mais Sam, le Noir, devait venir un peu plus souvent.
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La question noire

A cette époque le Ku Klux Klan faisait parler de lui dans le Sud, ce qui n'était pas sans influence sur
le Nord. Il fallait se méfier un peu des Noirs et, plus souvent que d'habitude, des personnes seules étaient
attaquées. Comme j'étais toujours gentille avec les Noirs autour de moi, notamment avec Sam qui, lorsqu'il
quittait le travail de la journée, partait toujours avec un paquet plein de gateaux que je lui donnais avec la
permission de madame, avec également les mamies et les cuisiniéres du voisinage qui, lorsque je leur
causais, m'assuraient que je n'avais rien a redouter de ce coOté-la. Le tam-tam négre fonctionnait donc
toujours et les messages faisaient le tour de la population noire, porteurs de renseignements favorables ou
défavorables sur les Blancs.

La derniére année que j'étais chez les Deroy's, Sam, qui avait déja un certain age, ne pouvait plus
venir me seconder. Monsieur m'a délégué un plus jeune qui travaillait également dans son magasin. |l
n'était pas facile a manier et comme métis il n'était pas bien vu, ni des Blancs, ni des Noirs. Je ne pouvais
pas discuter avec lui parce qu'il était trop révolté et j'estimais finalement que je n'étais pas concernée.
Heureusement je n'avais plus longtemps a passer en sa compagnie... Le Nord n'était tout de méme pas
aussi raciste que le Sud au point d'obliger les Noirs d'avoir a occuper dans les tramways par exemple des
compartiments qui leur étaient spécialement réservés.

La vie continue

Apres le départ de Pumpernickel et de Hans, Erika et moi avons plus souvent rencontré mes
cousines, les dimanches, et un de nos buts de promenade fut souvent le Schenley Park, qui se trouvait pres
de Carnegie Hall, de la Carnegie Melton University et de la Carnegie Library, toutes des donations du
célebre et richissime Carnegie. Cet ensemble ne se trouvait pas trop loin de la ou nous habitions. Pour nous
y rendre nous avons trouvé un raccourci que nous appelions "le sentier des Indiens". Par ce sentier nous
tombions pour ainsi dire directement sur Forbes Street, en face de la Carnegie Library ol nous étions déja
un peu connues du fait que nous lisions beaucoup, ce qui n'était pas dans les habitudes des jeunes
Américains.

. B VS A
AN = ]

Louise, Charlotte, Erika, Sophie, Charlotte, Helen : été 1928

Au Schenley Park il y avait un grand lac et aussi de beaux arbres, des rescapés pour ainsi dire. Un
dimanche I'idée est venue a Erika de faire une partie de canotage sur ce lac. Je n'étais pas trés d'accord,
déja parce que je portais une jolie robe en crépe georgette, étoffe qui n'aimait pas I'eau du tout - comme
moi d'ailleurs. Erika y tenait et nous voila en canot sur le lac. Pour ramer Erika ne savait pas mieux que moi
comment s'y prendre et, comme elle I'espérait peut-étre des le début, des jeunes gens sont venus a notre
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secours en passant de leur embarcation dans la notre. Inévitablement nous avons pris de I'eau. La partie
était "dans le lac" et ma robe mini est devenue une mini-mini-jupe. J'étais pressée de rentrer et notre
discret "sentier des Indiens", un peu a I'écart, était le bienvenu.

Un grand malheur est arrivé cet été dans la famille de mon oncle Christ. George, son fils, faisait
comme tous les étudiants de son age, il travaillait pour gagner quelques dollars d'argent de poche
supplémentaire. Il conduisait un gros camion d'entrepreneur et malgré des douleurs dans le ventre il
continuait de travailler jusqu'au soir. Conduit a I'nopital et opéré d'urgence, c'était trop tard, I'appendice
avait déja éclaté et huit jours apres il était mort. Le coup était trés dur pour les parents et sa sceur et nous,
les cousines, nous le ressentions douloureusement. Il est vrai que je ne le voyais pas souvent, mais de
temps a autre il nous sortait.

Anna sa sceur ne m'aimait pas beaucoup. C'est seulement plus tard, lorsque subitement elle
devenait plus aimable avec moi, que j'ai compris pourquoi. Un garcon nommé Frank logeait chez eux et
nous causions souvent ensemble. Je ne savais pas qu'elle en était jalouse, a tel point qu'elle a réussi a
épouser son Frank, sans que les parents ni personne n'étaient au courant. lls se sont rendus en cachette
dans I'Etat voisin ou le mariage était possible sans le consentement des parents, méme entre mineurs. En
rentrant ils sont passés aux aveux. Or la hate avait été inutile, les parents auraient été d'accord et sans
problémes ils leur auraient arrangé un beau mariage. Elle avait son chéri, tant mieux. Je n'ai jamais été une
concurrente. Elle avait d'ailleurs un caractere un peu difficile et aucune de mes autres cousines ne
s'entendait avec elle.

Au pays, maman s'impatiente

Comme vous pouvez vous rendre compte le temps passait vite pour une émigrée comme moi et
maman commengait a s'impatienter, car les deux ans de notre contrat étaient passés. Elle insistait dans ses
lettres pour que je rentre. J'ai envoyé tous mes gains a la maison et maman avait déja acheté mon
trousseau, y compris une chambre a coucher. Pour elle tout était prét pour me recevoir mais moi je ne
I'étais pas pour le retour. Ayant enfin pris la décision pour rentrer, encore fallait-il organiser ce retour. Au
lieu de continuer a envoyer mes gains a la maison, je les placais sur un compte en banque pour pouvoir,
avec ces économies, payer mon voyage de retour et, éventuellement, celui du retour en Amérique. J'en ai
parlé de tout cela a ma tante qui me reprochait d'ailleurs d'avoir envoyé mes gains a la maison. Il fallait lui
expliquer que j'avais fait la promesse a ma mere que je rentrerais aprés deux ans de présence aux USA.

Enfin j'ai fait les démarches nécessaires pour avoir mes papiers de nationalité américaine qu'on
obtenait sans grandes difficultés aprés un séjour de deux ans aux USA. Avec mon passeport américain je
pouvais me rendre en Europe sans perdre mes droits a la nationalité américaine. Passé ce délai j'aurais a
reprendre toutes les demandes comme la premiere fois. Ma tante ne pouvait comprendre que je ne
prenais pas un aller-retour qui aurait coGté moins cher. Elle a di garder de mauvais souvenirs de son
enfance vécue en Alsace et ne pouvait admettre que chez nous aussi les choses avaient évolué depuis. Les
années 1927 et 1928 ayant été bonnes pour moi, il fallait que vers la fin du séjour les dents commencent a
me donner des ennuis. J'en étais bien malheureuse. On m'a arraché les plus vilaines et le reste a été
plombé en employant un procédé en usage aux Etats-Unis a cette époque, nouvelle technique sans
douleur, mais qui plus tard provoquait le noircissement des dents. On plombait les dents sous anesthésie
sans jamais enlever les nerfs qui, a la longue, pourrissaient.

American way of life

Je suis devenue aussi un bon cordon bleu et je n'avais pas peur d'affronter les plus difficiles
problémes culinaires et domestiques. La journée du lundi par exemple se passait de la maniere suivante :
lever a 7 heures et préparation du petit déjeuner consistant en thé et pain grillé. Apres descente au sous-
sol pour faire la lessive. Le linge m'attendait dans une cage lattée suspendue au plafond. Il y était envoyé
par le haut par un tuyau vide-linge comme nous avions le vide-ordures. J'ai trouvé cela tres pratique. La
machine a laver n'était pas encore aussi sophistiquée que celles d'aujourd'hui. Il y avait un rouleau pour
essorer et le rincage se faisait dans deux cuves, toujours avec le méme rouleau qu'on déplacgait a volonté.
Avec cette facon de déplacer le rouleau je me suis presque électrocutée. Un fil électrique qui me génait
dans ces manceuvres était défectueux, ce que j'avais d'ailleurs signalé a mes patrons. En voulant le déplacer
j'ai recu une décharge tres forte. Il parait que j'avais poussé un cri, car madame est accourue et me trouvait
hagarde, appuyée contre le mur. Heureusement que je portais des bottes en caoutchouc...
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Le sous-sol comportait également une possibilité de séchage du linge et par beau temps on le
suspendait derriére la maison a un seche-linge. Il y avait également une machine a repasser trés pratique et
les chemises seulement devaient étre repassées a la main... Dans la bibliothéque du sous-sol dont j'ai cité la
présence plus haut, on pouvait puiser et lire pendant que la machine travaillait. Pendant que je m'affairais a
la cave, madame faisait le ménage en haut, mais seulement le lundi. Tous les jours, aprés le repas de midi,
je prenais mon bain et je m'habillais tout en blanc.

Vous savez, le repas de midi, pour les Américains, ne compte pas pour grand-chose. Chacun prenait
un peu ce qu'il voulait, les maris ne rentrant que le soir. Vers deux heures je descendais a la cuisine pour
voir ce qu'il restait a faire pour le souper, repas le plus important de la journée américaine. Les gateaux
étaient tres appréciés chez les Deroy. Mon amie Erika en était friande et souvent elle prenait son petit-
déjeuner chez nous, sachant qu'il y aura toujours du gateau. Elle-méme avait persuadé sa madame que les
gateaux n'étaient pas bons pour la ligne. Vous voyez, déja a cette époque on faisait attention a sa ligne.

Parmi les gateaux il y en eut un que madame ne réussissait pas et me chargeait de l'essayer. Il
s'appelait angel cake. 1| était vraiment délicieux et, miracle, je I'ai réussi du premier coup. J'ai d( le faire et
refaire a maintes reprises, méme pour I'envoyer a New York a une amie de la famille, trés riche, qui avait un
chef, un butler et tout le personnel a I'avenant. Méme ce chef ne réussissait pas I'angel cake. Mon prestige
était tel que méme madame était vexée, a tel point qu'elle n'a méme plus jamais essayé de le refaire. Elle
était quand méme fiére de pouvoir le faire exécuter pour son amie. J'ai pu le refaire en Europe a |I'occasion
du service militaire de nos petits-cousins américains en Allemagne. lls m'ont procuré les produits de base
déja pré-mélangés en boites de conserve, avec sans doute un conservateur. Etait-ce l'effet de ce
conservateur, en tout cas il n'y avait aucune comparaison avec ce que je faisais aux USA et le deuxieme
essai a tout simplement passé a la poubelle.

Pour les autres jours de travail a la maison je pouvais I'organiser a ma convenance, avec l'aide de
Sam. Le vendredi madame allait au marché, conduite par leur chauffeur. Elle en revenait chaque fois avec
une quantité de fleurs diverses et nombreuses destinées a de beaux arrangements de notre intérieur,
arrangements qui finalement devenaient aussi de ma compétence. Quel travail ! Mais j'adorais cela. Tout
ce qu'elle achetait était de premiere qualité, mais il fallait éviter le gaspillage, exception faite dans la
préparation d'une soupe aux légumes a base de bouillon de bceuf dont on jetait la viande. Pour une
Européenne comme moi c'était la le comble du gaspillage. La premiére fois j'en ai mangé, mais quand au
menu il y avait pour chaque personne la moitié d'un poulet (spring chicken), délicieux d'ailleurs, j'ai laissé
tomber le beeuf. De toute maniére la viande était toujours de premier choix. Comme dit, a midi nous
mangions peu, chacune ce dont elle avait envie. Par exemple mon menu a moi du samedi consistait en une
boite d'ananas et rien le soir et me voila Iégere pour le bal. Les autres jours on mangeait bien chaque soir
vers six heures...

Nous n'avions pas mal de réceptions et une fois, a lI'occasion je crois du 25e anniversaire de la
fondation de la bijouterie familiale, nous recevions une quarantaine de personnes qui, pour vous donner
une idée de la vaste villa que nous habitions, s'y trouvaient parfaitement a l'aise. Deux chefs s'occupaient
de tout, des grands jambons a trancher, des salades a mélanger, etc. Les gateaux avaient tous été faits par
moi-méme. Le soir de la réception je n'avais rien d'autre a faire que de surveiller si tout le monde était bien
placé et bien servi. Il était déja trés tard lorsque je devais encore faire travailler les chefs pour laver la
vaisselle et lorsque je suis descendue tout était de nouveau en place et bien rangé.

Petites anecdotes et coup de téte

Il faut que je vous raconte un petit intermede dréle. Nous incinérions a domicile les ordures
ménageéres. Nous les faisions tomber, comme le linge sale, par une cheminée sur une grille du réchaud a
gaz du sous-sol, bien enveloppées évidemment et une fois par semaine j'allumais le gaz en dessous. Il est
presque inévitable que ce genre d'installation attire les souris, mais jusqu'a présent je n'en avais pas encore
vu. Un jour j'entends hurler madame a la cuisine. J'y cours en vitesse et la trouve debout sur la table, tres
énervée, en criant : une souris, une souris ! J'avais toute la peine du monde pour ne pas éclater de rire et il
me fallut pas mal de temps pour la calmer. Elle décrétait qu'il fallait sans délai un chat... Je ne sais pas
encore aujourd'hui comment une personne de sa corpulence avait pu sauter sur la table... Le chat est arrivé
sous forme d'une petite angora, incapable d'attraper des souris. Ce qu'il faut, disais-je, ce sont des pieges et
effectivement avec les pieges nous en sommes rapidement venus a bout.

J'ai encore une petite histoire a raconter. J'ai connu une jeune fille, bien américaine celle-la, qui
travaillait a c6té de chez nous. Elle me demandait si je ne voulais pas sortir avec elle et deux garcons
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étudiants qu'elle connaissait bien ainsi que leurs parents qui, comme elle, habitaient Carnegie Hall. J'étais
d'accord, sous condition, lui dis-je, que nous n'aurions pas a emporter des patins a roulettes. Entre jeunes
filles on comprenait ce que cela voulait dire. C'est en effet I'unique moyen de retour, imagé, lorsque les
garcons deviennent trop entreprenants et qu'il faut les quitter, eux et leur moyen de transport. Marthe me
rassurait complétement a ce sujet. Nous voila partis a travers campagne et, c'est classique, on s'arréte en
pleine forét, contre notre gré. Nous sommes descendues de la voiture avec une vague appréhension. Mais
Marthe leur a tenu un de ces discours qu'ils n'ont sans doute pas oublié. Ils se sont excusés en nous priant
de remonter dans la voiture et nous exigedmes qu'ils nous ramenent sur-le-champ. J'ai donc encore appris
guelque chose, a savoir qu'il faut se méfier d'inconnus, méme garantis par une vague connaissance.

Le mardi gras de 1929 nous allions, toute une bande de jeunes filles, a un bal organisé dans une
grange-hangar - espece de féte rappelant un certain folklore du temps des pionniers, je pense - a I'extérieur
de la ville. Comme font les jeunes filles en pareil cas, elles examinent les danseurs présents et les jugent sur
leurs mérites de plaire. Pour ce qui me concernait, aucun ne me plaisait spécialement. Les autres tombaient
plus ou moins d'accord sur un garcon auquel elles auraient donné leur préférence. Or c'est moi qu'il a invité
et les voila toutes a me chahuter : tu lui as fait de I'ceil, etc. Or ce n'était pas vrai du tout. Ainsi je I'avais
comme danseur attitré ce soir et il réussissait a m'extorquer quelques rendez-vous pour le peu de temps
qu'il me restait a passer aux USA. Je lui parlais de mon départ et lui me parlait de mon retour, mais j'étais
dure d'oreille. Il était collant, rien que pour dire, a mon retour a la maison j'ai trouvé une lettre comme quoi
il viendra me prendre a New York a mon retour dont il voulait connaitre la date. Mes parents avaient ouvert
la lettre et comme elle était écrite en allemand, ils ont pu la lire. lls croyaient avoir compris que j'avais
promis le mariage a ce garcon et en furent fachés, car cela aurait signifié que je retournerais aux USA. Je
leur assurais que je n'avais rien promis du tout et leur défendais a I'avenir d'ouvrir mes lettres et de les lire
de travers. Sur cette lancée révolutionnaire je suis partie a Strasbourg pour me faire couper les cheveux.

Derniéres impressions avant le retour

Mais n'anticipons pas et faisons notre voyage de retour en contant mes derniéres impressions
américaines. Madame me parlait souvent de mon avenir en pensant un peu a elle-méme. Elle estimait que
je devais apprendre a conduire pour aller au marché a sa place. Je serais du prochain grand voyage, me
disait-elle, les chutes du Niagara etc. J'aimais bien cette perspective mais je me rendais compte que je ne
pourrais pas profiter de tous ces avantages et dire aprés que je retournerai en Europe. J'allais avoir vingt
ans et je ne me voyais plus non plus jouer a la fermiere, rien que pour ne pas mourir de faim. Mais il fallait
gue je tienne ma promesse, quitte a voir si j'arriverais a me fixer a la maison. J'ai d0 dire merci aux Deroy en
leur annongant mon départ pour I'Europe. C'était un dur coup pour madame qui palissait. lls savaient qu'ils
pouvaient avoir confiance en moi et souvent, lorsqu'ils partaient pour quelques jours, ils me laissérent
seule dans cette villa avec tous les trésors qui s'y trouvaient. De mon c6té je savais que j'étais bien gardée.
Il y avait d'abord notre voisin qui avait sa chambre a coucher vis-a-vis de la mienne. Il me disait qu'il me
suffirait de I'appeler en criant; il s'occuperait du reste. Un gardien de nuit passait tous les soirs et trois fois
la nuit dans le but de s'assurer que tout était fermé et normal. Il y avait aussi le policier de service de nuit
qui m'avait a I'eeil. Un jour il m'a fait savoir que Kay, méme en ayant les stores descendus, ne devrait pas se
promener toute nue dans sa chambre, car elle n'était pas invisible. Comme vous le savez peut-étre les
maisons américaines n'ont pas de volets comme chez nous, uniquement des stores translucides. Comme la
rue descendait pour ainsi dire droit sur notre maison, le policier voyait des ombres chinoises se profiler
derriere les fenétres. Ceci pour la petite histoire.

Je me plaisais bien la ou j'étais. J'ai appris un bon anglais et j'étais considérée par tous. Ma décision
étant prise, je laissais tout de méme un espoir de retour, ce qui a fait que tout se soit bien passé jusqu'au
jour de mon départ.

Je peux bien le dire : je me plaisais beaucoup aux USA et j'ai su apprécier le comportement
différent des Ameéricains, qu'ils ont notamment envers les femmes et qui tranche avec celui des
Européens. La femme est davantage considérée la-bas que chez nous et, d'une certaine
maniere, elle regne sur les hommes. Il regne également une certaine liberté dans les rapports
humains qui différent de ceux des Européens. Je pense que le "you" américain, qui ne connait ni
le "vous" ni le "tu", doit contribuer beaucoup au nivellement qui existe entre les patrons, les
"bosses", et leurs collaborateurs par exemple. Mais il ne faut pas se leurrer, pour réussir
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I'Américain doit travailler beaucoup et le facteur chance joue comme partout. En cherchant a
m'expliquer pourquoi la race américaine est plus grande en général, je pense que c'est parce
que la population est un amalgame d'émigrés de partout qui, pour s'établir, devaient déja étre
forts et courageux des le départ. D'ou est sortie, @ mon avis, une race plus grande avec un
esprit fonceur plus prononcé. Au fond il doit s'agir encore la d'un effet de sélection naturelle.
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Retour en vieille France...
... qui a aussi ses charmes

Embarquement

Je me trouve dans le train pour New York et en route pour la maison. En regardant autour de moi
j'apercois une autre valise marquée French-Line Paris. Son propriétaire fait la méme chose que moi et en
voyant ma valise nous savions que nous serions du méme voyage et nous nous sourions. Arrivée a New
York le matin, je me retrouve bien seule devant un grand carrefour avec dans mon dos les gratte-ciel et
devant moi le quai ou m'attendait le paquebot Paris.

J'avais l'impression qu'ici je franchirais une ligne qui pourrait étre celle du non-retour. J'étais en
avance sur I'horaire. Que faire seule et avec ma valise (le coffre avait été expédié plusieurs jours a l'avance),
ne connaissant personne a New York ? J'apercois un policier qui me paraissait gentil et je I'aborde en lui
expliguant que je devais partir avec le paquebot la devant nous, le Paris, mais en attendant I'apres-midi
I'neure de monter a bord, que pouvais-je faire ? Dommage, me dit-il en souriant, que je ne sois pas libre, je
vous aurais montré New York.

Je partageais une cabine pour deux personnes -
cette fois-ci sans hublot - avec une autre demoiselle.
Durant tout le voyage la mer était calme, d'huile
comme on dit. Ne bougeait que la route que nous
tracions avec nos hélices. Les effets du soleil sur ce
sillon ouvert dans la mer produisaient des colorations
merveilleuses a voir, surtout le soir au coucher du
soleil. C'était le mois d'ao(t et nous observions des
poissons volants a proximité du bateau et au loin nous
passions une baleine qui se manifestait par son jet ,
d'eau. Un jour nous devions faire un détour pour éviter 4 » i
un iceberg qui se manifestait par un refroidissement sensible de I'air. Ce fut la saison ou il était normal que
ces monstres qui ne montrent que le 1/10e de leur masse, traversent notre route. Ces 5 jours de traversée
étaient de vraies vacances pour moi. On n'avait qu'a se laisser aller et jouir du bon air.
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Entre "touristes" nous avions vite fait de nouer connaissance. Les ltaliens prédominaient et parmi
eux j'apercevais mon compagnon de voyage du train. Il s'appelait Nick et était en compagnie d'un autre
Italien que nous surnommions "le Duce" pour sa ressemblance et son arrogance. A notre groupe s'était
jointe une autre dame, une voisine de cabine, tous des gens qui allaient en visite en Italie. Peu de Frangais
étaient du voyage et d'apres ce que j'ai vu dans les trois ans passés aux USA, il me semblait - et j'en avais la
confirmation ici - que peu de mes compatriotes devaient émigrer a notre époque. Leur grande époque me
paraissait depuis longtemps révolue, lorsqu'ils colonisaient le Sud et le Canada.

La croisiére s'amuse... et s'instruit
Parce que ce groupe m'avait vu parler aux officiers de bord, on me

suggérait d'aller demander l'autorisation pour une visite du paquebot dans

tous les détails. J'étais tout aussi intéressée et j'ai réussi ma mission. Pour

S5 f? commencer on nous a hissés en ascenseur sur le pont du commandant qui

4 domine tout. De la nous avions une vue générale et plongeante. Au milieu

s du paquebot on voyait I'ensemble des premieres classes avec leurs

) terrasses, appelées pont supérieur. A un niveau plus bas et d'un c6té du

paquebot il y avait la deuxieme classe et symétriquement, de |'autre c6té la

classe touristique avec leurs terrasses, appelées 2e pont. La différence

entre la deuxieme classe et la classe touristique - outre le prix - devait se

j'avais pu le constater lors d'une visite, et sans doute dans le service un peu

plus rehaussé de la deuxiéme classe. Mais je me plaisais bien dans la classe

touristique puisque je me trouvais en bonne compagnie... A partir du pont

du commandant nous prenions de nouveau l'ascenseur pour descendre

Sohie et le commissaire de bord | |3 descente se faisait par échelles métalliques verticales. Cela me rappelait

qu 'il y a trois ans je montais et descendais d'autres échelles pour cueillir des fruits... Enfin nous arrivames

dans la salle des machines d'une propreté impeccable. La nous apprenions que nous filions a 24 milles

marins, un record de vitesse consacré par le ruban bleu que possédait le Paris. On ne se rendait méme pas

identiques en rapide rotation, d'un diamétre impressionnant. C'étaient eux qui faisaient tourner les hélices.

Deux tiers environ de la surface de la salle des machines étaient occupés par les fours a mazout, le tout

compartimenté pour pouvoir étre étanchement isolé en cas d'incident. Tout cela était trés intéressant a
voir et nous aidait a passer le temps.

passait sur les ponts. Nous faisions des jeux et nous pouvions parier sur des courses de chevaux... de bois.

Au lieu de risquer mes sous je préférais participer a I'organisation de ces courses. Nous étions aussi conviés

a un bal de bienfaisance au profit des orphelins des marins. On se déguisait et on rigolait. C'était le jour ou

nous faisions relais en vue des cétes anglaises et les arrivants étaient repris par des bateaux qui venaient

trouver dans I'ameublement plus rustique de la classe touristique, comme
=2 ’JE*
jusqu'a fin de course qui se trouvait déja plus bas que les ponts. Le reste de
compte. En marchant dans l'axe longitudinal du bateau on voyait a gauche et a droite deux arbres
Contrairement a mon voyage aller sur I'lle de France, cette fois-ci, vu le beau temps, la vie se
des ports anglais.

Le Havre-Paris-Tieffenbach-Weislingen

Nous voila prés du but: Le Havre, ol nous sommes arrivés le soir. Nous savions que nous
dormirions une derniere fois a bord. Comme toujours a ces moments tout le monde se trouvait sur les
ponts pour admirer dans la nuit tombante la magnifique vue sur la ville du Havre avec ses lumiéres et les
phares tournants allumés. Pour I'entrée du port il faut un pilote qui nous a accostés avec sa vedette en
haute mer. Il faut croire que nous n'avions pas le bon. Penchée sur le bastingage du coté quai je suivais le
lent mouvement d'approche du bateau le long des pontons amarrés, avant la place réservée pour le Paris,
et je m'apercevais que si le bateau continuait sur sa lancée il ne pouvait plus éviter un de ces pontons. J'ai
fait reculer en vitesse tout le monde autour de moi vers le milieu du bateau et voila le bang de la collision.
Deux cabines ont été éventrées et ont di étre évacuées pour la nuit. Finalement un incident de parcours de
faible envergure, mais suffisant quand méme pour passer dans la presse.

Le lendemain matin nous primes le train maritime pour Paris en direct. Comme vous le savez de la
gare St Lazare il faut aller a la gare de I'Est ou je devais acheter mon billet pour Tieffenbach et faire suivre
mes bagages. Je me suis décidée a voyager la nuit pour arriver chez moi le lendemain avant midi. Ayant
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terminé avec toutes ces formalités je descends I'escalier de la gare de I'Est a la recherche d'un endroit ol je
pourrais déjeuner et, hasard ou plutét calcul, je rencontre mes deux Italiens qui avouérent étre venus de ce
coté dans l'espoir de me rencontrer : ils ne savaient pas un mot de francais. Nous avons passé la journée
ensemble et le soir ils m'ont accompagnée jusqu'au quai. A la maison on savait que j'allais venir, mais pas
par quel bateau et c'était bien ainsi, ma famille se serait inquiétée en lisant dans les journaux la relation de
I'accident du Paris.

C'était la surprise totale. Je suis rentrée a pied par le Muehlwald sans rencontrer personne de
Weislingen. Arrivée a I'église, Mouki, notre chien, m'apercoit et me reconnait de suite aprés trois années
d'absence. En l'interpellant il fonce sur moi en me témoignant a sa fagon son plaisir de me revoir. C'est a ce
moment que ma sceur Lina, occupée aux travaux de nettoyage du samedi, s'est rendu compte qu'il se
passait quelque chose. Maman, papa et Chrétien étaient dans les champs et le soir seulement, quand tout
le monde était réuni, il fallait que je raconte. Je commence en alsacien et, sans me rendre compte, je
continue mon récit en anglais. Il me fallait quelque temps et une attention soutenue avant que je ne parle
de nouveau intégralement |'alsacien et que je m'habitue a cette campagne que j'aimais tant étant enfant,
et qui me réjouissait le coeur en traversant apres trois bonnes années d'absence notre beau pays en train.

Le changement le plus brutal qui m'affectait le plus fut le manque de confort pour quelqu'un qui
sort d'une ambiance ou il était hautement cultivé et qui maintenant devait se priver de salle de bain et de
toilettes bien installées. Du luxe américain des gens riches je suis rentrée dans le primitif campagnard
européen. Mais bref, j'ai repris le pli.

"Am gemeinen Brunne mitén m W;islingen " Sophie et Erica, septmbre 1929
Deés le début de mon retour, Erika qui se trouvait en visite chez ses parents en Forét-Noire est venue me
voir. Toujours la méme, elle a fait un peu courir les gargons au point que pére estimait qu'elle exagere. Sans
aller trop loin elle trouvait amusant de faire marcher les garcons européens comme elle avait I'habitude de
faire aux USA. Elle avait en plus le charme de "|'étrangére".

Aprés son départ je me retrouvais bien seule. Partir a 16 ans et revenir dans le méme milieu a 20
ans, les liens humains ont changé. Vous retrouvez vos anciennes amies nanties de fiancés et on dérange. Je
trouvais audience chez les générations plus agées qui s'intéressaient a ce que j'avais vu et vécu. C'est
seulement maintenant, aprés plus de cinquante ans, que I'idée m'est venue de raconter mes histoires sous
forme de souvenirs a de plus jeunes que moi - l'inverse d'ailleurs n'étant plus guere possible. Il me serait
agréable si ca vous intéresse un peu... Quand de nouveau je gardais les vaches dans les prés, j'étais dans
I'ancien engrenage. Pere s'est vite rendu compte que j'étais devenue plus indépendante, notamment
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lorsque je I'ai mis devant le fait accompli des cheveux coupés courts, ce qui s'est passé dans des
circonstances que j'ai déja relatées.

La vie a Strasbourg

Ainsi le temps passait trop vite a mon gré, sachant que je n'ai qu'une année a ma disposition pour
me décider : retournerais-je, ne retournerais-je pas? Je ne voyais pas de meilleure solution que de
chercher du travail a Strasbourg pour essayer de voir quel serait mon avenir. Je savais bien tenir une
maison, je parlais I'anglais, un peu le francgais et I'allemand. Finalement j'ai accepté une place chez un
monsieur "seul" qui vivait avec une maitresse. Ainsi j'ai pu constater qu'il y avait des cohabitations non
bénies par le mariage, chose qui a I'époque était fort mal vue. lls étaient deux freres qui vivaient de la
méme maniere et je faisais la navette entre les deux appartements, en ne me tuant pas spécialement au
travail comme on dit. Le deuxieme habitait Schiltigheim et sa maitresse était une Allemande, belle femme,
gentille et qui savait aussi tout faire. Par la suite ce couple s'est marié...

Ainsi ma vie n'était pas si monotone. J'avais de la famille a Strasbourg, la sceur de mon pére, son
mari, leurs deux filles Sophie et Anna et leur fils Henri. Je ne me plaisais pas chez eux. De ce fait je préférais
rencontrer mes cousines a des endroits ol I'on pouvait danser par exemple. Sophie était modiste de
profession. Anne, je ne me souviens plus de ce qu'elle faisait. Elles avaient des flirts parmi les militaires en
ce Strasbourg qui, outre sa vocation universitaire, était ville de garnison plus qu'aujourd'hui. Arrive la saison
des grands bals de fin d'année et la Saint Sylvestre approchait. J'étudiais les journaux a ce sujet, me rendant
compte qu'au fond je n'avais jamais fréquenté de grands bals aux USA, tels qu'on les proposait ici. Je voyais
I'annonce du bal de I'ASS pour la Saint Sylvestre. Mes cousines s'étaient décidées pour celui du cercle des
officiers. Je voulais bien les accompagner, mais elles devaient me promettre de m'accompagner au bal de
I'ASS aprés minuit. Au cercle des officiers cela se passait un peu en famille, ou pour ainsi dire chacun avait
sa chacune et je me sentais un peu abandonnée. Mais minuit passé mes cousines ont tenu parole et m'ont
accompagnée avec leurs amis au Palais des Fétes. Ce bal m'a fait grande impression car jamais je n'ai été a
un bal de cette envergure. Plusieurs orchestres jouaient dans plusieurs salles et que de jeunesse et que de
beaux garcons. Aussitot dans la grande salle j'ai été invitée pour danser un tango. Ca commencait tres bien
et je ne regrettais pas d'avoir encore une fois dépensé un droit d'entrée.

Un certain Emile

Comme dit, il y avait beaucoup de garcons et surtout des garcons libres. Parmi eux je constatais
qu'il y avait exactement le garcon dont je révais et il est venu de mon c6té pour m'inviter a danser et, par la
suite, nous avons beaucoup dansé ensemble. A six heures du matin il fallait se faire une raison, la féte était
terminée. En prenant congé de notre groupe, mon danseur préféré m'a proposé de m'accompagner a mon
domicile et pourquoi pas ? Ainsi je n'avais plus besoin de mes cousines. Nous causions en marchant lorsque
les cloches du matin invitaient les fidéles a la messe. Mon cavalier m'a dit qu'au fond je pourrais tout de
suite m'y rendre. Je pense que c'était une maniere détournée pour savoir de quelle religion j'étais et nous
savions a partir de ce moment que nous étions entre protestants. Aprés une bonne demi-heure de marche
il m'a demandé s'il pouvait me revoir etc. Je crois qu'a ce moment-la il savait déja pas mal de choses sur
moi, bavarde que j'étais... Nous nous plaisions bien ensemble.

Une petite crise surgissait pourtant vers le printemps. Emile c'était son petit nom - devait
poursuivre son entrainement d'athlete inscrit a I'ASS et les dimanches il était toujours pris par des
rencontres d'athlétisme, ce qui faisait que je me trouvais seule les jours ou j'étais libre. Nous avons discuté
a ce sujet et j'estimais qu'il devait y réfléchir, sinon nous devrions interrompre nos rendez-vous. Un certain
temps a passé et un certain dimanche il était présent pour me dire qu'il avait renoncé au sport pour moi.
Nos premieres promenades de dimanche se passaient a I'Orangerie, sur les bords du Rhin etc., malgré ces
satanés moustiques qui furent la grande plaie de la région de Strasbourg a cette époque. Moi qui de toute
ma vie n'avais jamais été en contact avec ces bestioles, donc aucunement immunisée, j'en souffrais
horriblement et mes jambes étaient toutes bosselées par les nombreuses piqlres. Comme toute la région
de Strasbourg était infestée de moustiques, nous décidames de faire des excursions dans les Vosges,
montagnes que je n'avais pas encore parcourues. C'était pour moi un enchantement et j'étais de plus en
plus persuadée qu'il faisait bon vivre en Alsace et que j'aimerais y rester.

Maman avait toujours la hantise de mon éventuel départ et désirait rencontrer Emile pour
connaitre ce garcon et se rendre compte par elle-méme qu'il était sérieux, initiative héroique de ma mere
qui était plutét d'un tempérament timide. Elle I'a tout simplement prié de bien vouloir faire en sorte que je
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reste en Europe .... Et il a tout fait pour cela. Moi aussi j'estimais que je devais faire le possible pour trouver
une autre situation. J'ai d'abord suivi des cours par correspondance avec I'Ecole Universelle, ce qui me
permettait de rester a la maison, mais pere trouvait que je gaspillais mon temps. J'ai loué une chambre
chez un collégue de travail d'Emile qui habitait avec sa femme a la Montagne Verte. Madame travaillait aux
PTT et son mari et Emile gagnaient bien leur vie chez Silbermann et Cie, une grande entreprise de béton
armé. Je me suis fait inscrire a Berlitz-School pour me perfectionner dans I'anglais commercial et puis j'ai
suivi des cours de sténo-dactylo. Apres six mois j'étais préte a travailler. Mais Emile, poussé par son pére,
s'est décidé a changer de situation en recherchant la sécurité : ce qui a retardé notre mariage, attendu que
dans sa nouvelle situation son traitement devait chuter de moitié. Mais nous n'avons pas regretté par la
suite. En effet, les entreprises privées subissaient a cette époque déja, un peu comme aujourd'hui, le
contre-coup du marasme qui prit son départ aux USA dans les années 1929 et, sans atteindre la méme
intensité, le spectre du chdmage apparaissait des 1931 en Europe. |l est intéressant de noter que le krach
américain s'est déclenché peu aprés mon départ... Peu de temps aprés avoir quitté I'entreprise Silbermann,
celle-ci aussi a d@ restreindre son activité et disparaissait progressivement en émigrant en Suisse d'ou les
patrons étaient originaires. Emile est devenu fonctionnaire de la Ville de Strasbourg comme ingénieur des
travaux publics, spécialement affecté a la voirie. Mais comme dit, son traitement de début ne suffisait pas
pour envisager le mariage. Il fallut s'adapter a la situation et trouver une solution. Pour cette raison et pour
me perfectionner dans la pratique de la langue frangaise, j'ai accepté une place aupres d'enfants dans une
famille parisienne. Tout le monde considérait le fait de laisser mon fiancé seul au milieu d'autres jeunes
filles aux aguets comme une imprudence, voire une folie. Mais j'avais confiance en lui et lui en moi.

Avant de partir pour Paris Emile m'a présenté a sa famille ol je trouvais son pére, sa mere et deux
sceurs, dont I'ainée Marguerite avait un an de moins que moi et Alice, la cadette dgée de 12 ans qui allait
encore au lycée. Son papa avait un atelier de tailleur avec des ouvriers et des apprentis.

Nurse a Paris

Je suis donc partie pour Paris dans une famille de cinq enfants en bas age, dont le plus jeune,
Gilbert, avait besoin de soins attentifs. C'était un petit blond de 9 mois. Sa mere, vu sa grande famille et ses
devoirs mondains, n'était pas assez disponible. Il y avait en outre une cuisiniere et une femme de chambre.
J'étais apte a faire ce qu'on me demandait et je suis pour ainsi dire devenue la seconde maman notamment
pour le tout-petit. C'était un enfant adorable dont les fréres et sceurs s'appelaient Marianne, 12 ans, puis
venaient Claude, Francoise et Paul de 5 a 6 ans. Francoise avait des difficultés a apprendre : elle avait oublié
le lendemain ce qu'elle avait appris la veille...

J'étais souvent réveillée avant I'heure par le petit garnement qui se mettait debout dans son lit en
m'interpellant. Si c'était trop t6t je n'avais qu'a lui dire de faire encore un petit dodo et il se recouchait sans
autrement insister. Mais des que je me levais il était présent en me racontant a sa maniére que maintenant
je devais m'occuper de lui. Je le changeais et lui donnais son biberon. En vitesse je faisais ma toilette et je
m'habillais. C'était I'heure ou je devais présenter le petit a ses parents encore couchés, la maman voulant
aussi un peu profiter de son dernier venu avant que ses devoirs de maitresse de maison ne I'absorbent par
trop. Pendant ce temps j'allais voir si les autres étaient levés et prenaient leurs petits-déjeuners, avant de
partir pour I'école. Aprés avoir pris mon petit-déjeuner je récupérais le petit pour le placer sur sa mini-
chaise percée avec laquelle il prenait I'habitude de se promener quelquefois jusqu'a la cuisine, a
I'amusement de tout le monde. Puis j'avais le linge délicat a laver, mais uniquement celui qui concernait
bébé. La cuisiniere était chargée du lavage général du linge de la maison, y compris les langes de bébé et
sans machine a laver s'il vous plait ! La femme de chambre avait charge - outre de faire les chambres
comme son nom l'indique - de nettoyer la fine verrerie et I'argenterie et de servir a table. Moi j'étais
responsable du manger de bébé et il m'incombait de le lui administrer. Parce qu'il était un peu anémique, il
lui fallait un régime de foie de veau, rapé par mes soins au couteau avec en alternance du filet de cheval, de
jaune d'ceuf, de gruyére dans un mélange de purée chaude d'épinards et de pates. Je n'avais pas de peine a
le faire manger. Venait alors I'heure de la sieste pour bébé et pour moi I'heure du déjeuner que je prenais
avec les autres a la cuisine. A midi nous étions trois et pour le souper quatre personnes qui mangions a la
cuisine, la quatrieme personne étant le mari de la cuisiniére.

Les apres-midi je promenais les enfants dans les environs. Aprés avoir conduit a I'école ceux qui
étaient concernés, je me dirigeais souvent vers le musée Rodin et son jardin non loin de la. Des fois j'allais
avenue de Breteuil jusqu'aux Invalides. Pour cela il fallait traverser les Grands boulevards et comme j'avais
un landau et quelquefois 2 ou 3 enfants avec moi, le policier m'aidait toujours a traverser. Le jeudi nous
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allions un peu plus loin, jusqu'au Jardin du Luxembourg ou les gosses avaient beaucoup d'espace pour se
défouler.

J'étais libre une demi-journée par semaine et un dimanche entier sur deux. Munie de mon guide et
de l'indicateur du métro je me transformais en touriste qui visite Paris. J'aimais beaucoup me promener le
long des quais pour bouquiner un peu. Emile est venu me rendre visite ce qui rendait tout encore plus
beau. Il m'a accompagnée dans une de nos promenades de service. Nous devions former a ce moment aux
yeux des Parisiens un jeune couple prolifique encore plein de promesses. Tout aurait été merveilleux si je
n'avais pas continuellement un peu de mal de téte, le climat parisien pollué ne me convenant pas du tout.
Heureusement que fin juin nous partions, par chemin de fer, pour la maison de campagne de la famille, le
domaine de Clairbois, située a Lamotte-Beuvron en Sologne. L'air y était trés pur dans cette vaste plaine ou
les pins, les bouleaux et les fougeres dominaient sur ce sol de sable de silice blanc.

Vers fin septembre tout le monde retournait a Paris et le train-train habituel reprenait. Emile est
encore venu a Paris et a fait la connaissance de madame... Noél était tres triste pour moi. La famille n'a
méme pas fait de sapin, qui n'était pas dans la tradition francaise. J'étais toute seule par une journée
sombre. |l faisait mauvais et je me souviens d'avoir été trés cafardeuse ce jour-la. En février j'ai attrapé une
forte angine et pour ne pas contaminer les enfants je couchais au 6e étage, sous les combles, dans la piece
de la femme de chambre qui venait de quitter. Ce sont les employés des propriétaires qui occupaient
I'appartement situé en dessous du ndtre qui prenaient soin de moi sur la demande de madame. Je
n'arrivais pas a me remettre, d'autant plus que le chauffage était tombé en panne et, lorsque je pouvais me
lever, un surplus de travail m'attendait du fait de I'absence d'une femme de chambre. J'ai donc décidé de
rentrer a la maison.

Madame est restée tres gentille et me conseillait de me marier maintenant. De toute maniére, du
fait que Gilbert était pratiquement sevré et n'aurait plus besoin d'une nurse, et que pour les autres enfants
on prévoyait aussi l'internat, elle estimait qu'une femme de chambre et une cuisiniere lui suffiraient
dorénavant, cuisiniére qui, aidée par son mari, commencait a mettre la main a la pate en donnant un coup
de main a la cuisine pour la vaisselle. Il se confirmait donc qu'une certaine restriction commencgait a
s'installer, alors qu'aux USA la crise accompagnée de chdmage battait son plein...

Retour au pays et projets de mariage

Je rentre donc et nous fixons notre mariage pour le début de I'année suivante. J'avais encore pas
mal a faire pour mon trousseau. Pour le reste je m'intégrais a nouveau dans le quotidien de la campagne.
Lina a pris une place a Compiegne, également aupres d'enfants. Comme maman était toujours cardiaque il
fut bon qu'une de ses filles au moins soit présente a la maison, quoique mon frére Chrétien la déchargeait
autant qu'il pouvait. L'année passait assez vite et Emile cherchait a trouver un appartement idéal, pas trop
cher et pas trop loin de son lieu de travail. Le hasard voulait qu'un de ses contremaitres pouvait lui offrir le
logement qu'il s'était réservé dans la Cité Policiere de Neudorf, devenu disponible parce qu'il s'était fait
construire entre-temps une petite maison Loucheur.

Nous avons un autre souvenir de I'année 1933. Erika a annoncé sa visite de jeune mariée, sans son
mari américain, et nous invitait a Villingen ol habite sa famille. Elle tenait a nous faire visiter la Forét-Noire,
son pays natal, par une tournée en voiture. C'était en 1933. Sur le parcours se situait le Feldberg et nous
traversdmes un pays en pleine effervescence. Hitler venait de prendre le pouvoir et les chemises brunes et
noires se rassemblaient encore plus qu'avant en groupes qui devenaient de plus en plus effrontés. En
dehors d'un village nous étions molestés par un groupe de chemises noires qui voulaient arréter notre
voiture. Notre chauffeur, qui n'était pas de leur bord, a poussé sur le champignon et la bande furieuse,
impuissante de nous arréter, nous a lancé des pierres sans heureusement nous atteindre. Le voyage avait
un peu perdu de son charme et Emile a vu se confirmer ses appréhensions au sujet de notre avenir. J'étais
un peu plus optimiste, estimant qu'en raisonnant de cette maniéere la vie ne vaudra plus la peine d'étre
vécue. Faisons-en le meilleur de notre coté et laissons venir - et nous sommes devenus fatalistes...

Autant que je me souvienne, I'appartement devenait disponible le ler janvier 1934. Ainsi nous
pouvions nous organiser et faire faire tous les travaux nécessaires et emménager progressivement. Notre
appartement comportait deux piéces, c'est-a-dire une salle a manger et une chambre a coucher ; en plus
une belle cuisine de séjour et une salle de bain - WC. Il y avait un petit débarras, mais pas de chauffage
central. Le tout a été meublé par nos soins, y compris le poéle du salon et le grand four a double chauffage
de la cuisine de séjour. Comme c'était I'usage a I'époque, j'avais dans mon trousseau la chambre a coucher,
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la salle a manger et la cuisine. Pour les compléments Emile y pourvoyait. Nos prévisions de budget avaient
été bien établies et il nous restait encore quelques économies.

Mariage civil @ Weislingen...

Nous nous sommes mariés a Weislingen. Juste avant de partir pour la mairie un énorme feu de
cheminée s'est déclaré chez nous et avant de penser mariage les hommes devaient s'en occuper en
introduisant du soufre dans la cheminée. Le voisin d'en face devait surveiller les flammes et les étincelles
volantes de ce feu d'artifice que le hasard nous réservait. Nous avons attendu jusqu'a I'extinction compléte
du feu. L'adjoint au maire qui devait nous marier était aussi notre voisin direct. Il était, du fait de I'incendie,
aussi inquiet que nous. Finalement nous pouvions nous rendre a la mairie, nos témoins, mon frére et mon
cousin, et nous, les principaux intéressés. |l faisait depuis longtemps nuit et quelques petites étincelles nous
accompagnaient, reste de ce feu d'artifice tiré avant I'heure. Lorsque dans cette atmosphere d'inquiétude
I'adjoint, en lisant le paragraphe concernant le mariage, s'est arrété de parler avant d'en avoir fini avec le
texte, Emile a meublé ce silence en disant "oui". Tout le monde a souri et j'ai dit oui également. Les témoins
ont signé et nous voila mariés avec des formalités un peu baclées et le texte du code civil escamoté. A la
maison qui avait retrouvé son calme nous attendait le souper et grand-mére de Waldhambach était de la
partie. Elle était l1a pour garder la maison le lendemain, jour de notre mariage religieux, prévu a I'église de
Neudorf, située a proximité de notre future habitation.

... et mariage religieux a Strasbourg

Lever a 5 heures le lendemain 10 février, pour prendre le train de Strasbourg aux environs de 6
heures, avec arrivée prévue a Strasbourg vers 8 heures. Un comité de réception que nous n'avions pas
prévu nous attendait a la gare. C'étaient tout simplement ces messieurs des Contributions (déja) qui nous
sélectionnaient parmi les arrivants pour vérifier si nous ne transportions pas des alcools en fraude. Comme
a Weislingen nous n'avions pas sollicité de congé pour emporter du schnaps, Emile pense que notre groupe
était signalé aux inspecteurs de Strasbourg, car il était impensable que de jeunes mariés n'emportassent
pas dans leurs valises ce produit "fabrication maison". La fagon dont nous étions sélectionnés dénotait
nettement que nous étions attendus et fortement soupconnés. Furieuse du retard que nous allions prendre
j'expliquais a ces messieurs que nous étions pressés de nous marier a |'église etc., mais rien n'y fit : il fallait
ouvrir nos bagages et pour les ceufs que maman avait rangés dans un panier a part, il fallait le découvrir
aussi. Mais pas plus. Emile a refusé de les déballer. Ces messieurs ont di faire ce travail eux-mémes - le
déballage et la remise en place - ce qui nous a plutét amusés, sachant qu'ils ne trouveront rien. Moi j'avais
pour ainsi dire prévu le coup et depuis longtemps notre schnaps était parvenu a Strasbourg par petites
doses. Nous étions quand méme sur les charbons ardents, vu notre rendez-vous a I'église pour 11hl.
Arrivés a la maison je devais allumer trois feux car Emile voulait encore prendre un bain. Chrétien m'a aidé
dans les rangements et papa et maman sont allés voir ma tante, sceur de papa. La couturiere était a I'heure
et je savais maintenant que nous arriverions a temps a I'église.

La famille de Lingolsheim, dont le cousin Alfred, est arrivée et il faisait froid et beau. Marguerite
était notre témoin. Ma sceur Lina, dont la rentrée définitive de Compiegne était prévue en mars n'est pas
venue a notre mariage, étant entendu que notre petite cérémonie ne valait pas ce grand déplacement. Je
crois que, comme notre mariage civil, notre mariage religieux était aussi un peu baclé. Il était prévu dans la
chapelle et aucune cloche ne sonnait. Cela a choqué
mon pére qui a convaincu le sacristain qu'il fallait
sonner. Pour mon pére un mariage sans sonnerie de
cloches n'était pas concevable. C'est mon beau-pere
qui avait tout organisé avec le pasteur qui nous a
mariés et qui était de ses clients. Le restaurateur
Mentel de la Montagne-Verte chez qui le repas de
noce nous fut servi, était également un de ses
clients. Ce n'était pas une grande féte, mais le repas
était excellent. Il était convenu que la confirmation
imminente de ma belle-sceur Alice devait rassembler
la grande famille, ce qui fut effectivement le cas.

Tuden drei'Ah ran
hental. Grine

Restaurant Mentel vers 1900
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A 5 heures mes parents ont di - vaches et cochons obligent - se rendre a la gare pour rentrer. Emile
et moi, conduits par un chauffeur engagé pour la journée, avons rapidement fait un tour chez nous, car
maintenant nous avions un "chez nous". Je voulais m'habiller autrement pour passer la suite de la soirée au
cinéma.

Le lendemain matin vers 10 heures, alors que nous étions encore couchés, notre voisin a sonné
pour nous offrir un fortifiant sous forme de bouillon de poulet !

Enfin chez nous !

Enfin nous étions chez nous et pouvions faire ce que nous voulions... Avec le printemps en vue, je
pouvais juste m'initier a la vie hivernale en appartement européen et espérer que les corvées qui
m'attendaient deviendraient plus faciles a vivre avec le soleil. Attendu qu'il y avait deux logements par
palier, toutes les deux semaines il m'incombait de faire le palier et le couloir commun. L'accés a la
buanderie était fixé a trois jours par mois et par ménage. Vous les jeunes, cela pourra vous intéresser
comment on procédait, il y a plus de 50 ans, pour la lessive, sans machine a laver. D'abord il fallait
trimballer toute la lessive du mois a la cave ol se trouvait la buanderie, la faire tremper avec le blanc a
savonner a l'eau tieéde... Pour avoir de l'eau tiede il fallait d'abord avoir allumé un feu avec toutes les
corvées qui s'y rattachent : papier, petit bois, bois, charbon - et il ne prenait pas toujours tout de suite. Le
lendemain matin on procédait a un essorage général et au lavage proprement dit sur une table, en brossant
si nécessaire, et ensuite on mettait a bouillir. En interméde il fallait monter a la cuisine pour mettre le repas
de midi en route. Quelle déchéance par rapport a ce que j'avais vécu aux USA ! En ces temps je grignotais
volontiers un petit pain a cette occasion, qui ne faisait pas grossir vu les calories qu'on usait. L'aprés-midi, la
cuisine faite, redescente a la buanderie et sortie du linge blanc de la lessiveuse en l'arrosant d'eau
bouillante pour le laisser reposer. Laver ensuite le linge de couleur dans la lessive restante et le finir en le
rincant plusieurs fois. Ceci fait il fallait le porter a sécher au grenier du quatrieme étage ou une grande
piece était prévue a cet effet. Le lendemain on faisait de méme pour le linge blanc et pour finir il fallait
nettoyer la buanderie et un peu plus tard balayer le séchoir. C'étaient d'ailleurs les endroits les mieux
entretenus de la maison. Cette facon de faire la lessive a été heureusement balayée par le progres, mais il
mettait encore longtemps a traverser I'Atlantique... Autre corvée pénible : les tapis qu'il fallait sortir dans la
cour pour les battre sur une barre prévue a cet effet. Heureusement qu'aujourd'hui nous avons les
aspirateurs.

Nous n'avions pas beaucoup de réceptions. A part les Bourjat et les Sauer nous recevions
successivement les membres de la famille. Pour le reste nous nous suffisions a nous-méme. Tout ['été,
lorsque le temps s'y prétait, nous nous laissions aller au fil de I'eau avec notre paddelboot, avec départ au
bord du Rhin Tortu a environ 15 minutes de marche de chez nous. Mais a la fin de la saison, aprés avoir
tellement pratiqué, nous en avions assez de cette vue étriquée qu'on a la plupart du temps a partir des
cours d'eau. Nous proposions notre canot pliant a la vente et par chance nous avons récupéré le méme prix
gu'il nous avait colté. Cet argent a été investi aussitot dans une machine a coudre...

Nos trois semaines de vacances nous les avons passées régulierement a Weislingen. La, Emile
pouvait pratiquer la péche et de temps a autre je I'accompagnais, puisque je m'y connaissais pour |'avoir
pratiquée souvent pendant nos balades sur les rivieres de la région de Strasbourg. Et puis dans notre région
on pouvait faire de belles promenades dans les foréts : "Warum in die Ferne schweifen, liegt das Gute doch
so nah." Comme nous étions encore loin d'avoir une voiture, nous marchions beaucoup. Tout cela avait
pour avantage qu’on ne prenait pas facilement du poids... Je lisais beaucoup, notamment a Lingolsheim ou
je trouvais une bibliotheque a mon go(t. C'était une des distractions favorites du dimanche et les livres
trainaient un peu partout. En lectrice passionnée que j'étais, mon beau-peére se faisait méme du souci pour
son fils, pensant que je pourrais oublier de lui faire 3 manger. Mais il a pu constater par la suite qu'il n'en
était rien. Il venait assez souvent me rendre visite a Neudorf lorsque sa tournée I'y amenait.

Tout marchait bien. Emile commengait a se passionner de plus en plus pour la chimie de la route et
s'occupait beaucoup de goudron (odeurs et taches tenaces sur les habits) et de bitume, moins embétant
pour sa femme. Il continuait a faire du ski avec I'équipement qu'il a eu pour Noél 1933, alors que j'étais a
Paris. Moi-méme je n'osais pas, pietre équilibriste que j'étais, me mettre sur ces planches, et puis les
pratiquants de ce sport n'étaient pas encore tellement nombreux a cette époque.

Randonnée dans les Vosges
Au printemps nous avons repris nos excursions. Ensemble avec Marguerite nous avons persuadé
Emile de faire la route des crétes (disons les sentiers, car la route carrossable d'aujourd'hui n'existait pas
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encore sur la créte des Vosges). C'était en été, mais je ne me souviens plus du mois. Par contre je me
souviens encore tres bien des péripéties de la randonnée. Bien équipées, avec des jupes-culottes, nous
avions aussi des shorts, de gros souliers et le rucksack plein pour le chaud, le froid et la pluie avec en plus
du ravitaillement pour deux jours. Nous sommes partis en train jusqu'a Mulhouse et de la en autobus
jusgu'a Sewen, et en route pour la premiere étape : lac d'Alfeld, Ballon d'Alsace et nous poussions jusqu'a
I'hotel qui se trouve au-dela du sommet du Ballon, dans le département des Vosges. Choix pas trés heureux
pour ce qui concerne la propreté comme nous avons pu le constater le soir...

Le lendemain matin, départ a 4 heures, car nous voulions voir les Alpes au lever du soleil et nous
avions la chance de les voir. A cette distance elles se présentaient comme un merveilleux jeu d'orgues,
illuminé par les premiers rayons du soleil. Lorsque le tableau s'estompait dans la clarté du jour, nous avons
pris le sentier bien tracé vers la ferme auberge du Rouge-Gazon, but de notre deuxiéme étape ou nous
comptions rester deux jours. C'était également une fromagerie et dans notre chambre a coucher les
fromages n'étaient pas loin de m(rir sur les étageres. Je ne sais pas si Emile n'a pas pris la son aversion pour
ce type de fromage aux odeurs trop envahissantes. Le manger y était simple et bon, avec prédominance
des laitages. Nous avons passé une journée de farniente autour du Lac des Truites et ce repos nous a fait du
bien.

Nous fixions le but de notre troisieme étape au col du Grand Ventron pour dimanche soir. Or la
nous n'avons trouvé qu'une hutte de blcheron avec ses tables et ses trois bancs qui auraient été peu
commodes pour y passer la nuit. Il fallait donc prendre une décision rapide : ou bien descendre dans la
vallée ou bien monter plus haut sur le Grand Ventron ou nous savions qu'il y avait un refuge du Club
vosgien. Malgré notre fatigue nous avons choisi de grimper plutét que de descendre. Arrivés au Grand
Ventron au soleil couchant nous voyions les derniers excursionnistes partir et nous avions I'embarras du
choix pour nous installer pour la nuit. Apres avoir choisi nos couchettes nous avons sorti les paillasses en
vue de les aérer. Hélas, malgré cette précaution, la nuit Marguerite et moi étions attaquées par une armada
de puces, maitres des lieux, qui nous empéchaient de dormir. Curieusement Emile n'en avait pas dans sa
paillasse. Nous aurions bien voulu rester quelques jours, mais il n'y avait personne a part les puces et pas
de ravitaillement.

Il fallait se mettre en route pour la prochaine étape, fixée au Hohneck et a la Schlucht, toujours des
étapes de 30 a 40 km par jour, sur la créte ou nulle route n'existait encore. Nous étions ainsi toujours
exposés au soleil des hauteurs et mes levres enflaient dangereusement sur ces alpages dénudés que nous
traversdmes a longueur de journée, sans rencontrer ame qui vive. Je me souviens toujours de cette
derniere montée. Un sentier en zigzag ou nous avions l'impression de ne jamais arriver. En plus la faim
commencgait a se faire sentir. Tout ce qui nous restait était une portion de Vache qui rit. Comme j'étais la
plus affamée on me |'a offerte, ce qui m'a redonné du courage. Quelle joie quand, arrivés en haut, nous
aperciimes au loin un restaurant qui s'appelait "Restaurant aux deux Lacs". Il était entouré de
baraguements de logements d'ouvriers et d'engins de chantier en vue de la construction, je crois, de la
route des crétes. J'aime autant vous dire que jamais encore nous n’avions mangé un aussi bon beefsteak,
pommes-frites salade. Apreés un bon repos et aprés avoir constaté que nous n'aurions pas de place pour
dormir, il fallait continuer jusqu'a la Schlucht. La, pas d'hésitation nous sommes allés directement au Grand
Hotel pour nous assurer de chambres avec salle de bain. Que c'était bon et nous étions bien contents d'étre
a I'abri, car un terrible orage venait d'éclater au niveau de I'h6tel et nous étions en plein dedans.

Le lendemain matin, aprés une petite promenade-réflexion et en nous examinant réciproquement,
nous avons décidé de rentrer. Nous étions admirablement bronzés et moi avec mes levres enflées j'avais
beaucoup de ressemblance avec une négresse. La j'ai pris conscience pour la premiere fois que je ne
supportais pas la grande altitude. Au lieu de continuer jusqu'a la vallée de la Bruche selon le programme,
nous sommes descendus a Orbey et a partir de la nous avons préféré rentrer par le train. A Lingolsheim la
premiere réflexion de ma belle-mere était : que vous étes sales, et elle nous pressait de prendre un bain.
Nous qui venions de prendre un bain la veille !...

La vie continue

En cette année 1935, avec un budget rigoureusement compartimenté, nous pouvions nous offrir
une belle radio, achetée par mensualités de 8 x 300 francs. C'est la premiere et derniére chose que nous
avons achetée a crédit...

Je commengais par avoir un peu de temps libre et je me suis intéressée a l'ouvroir de I'église
protestante de Neudorf. J'adorais tricoter et je pouvais également rendre des services pour la couture.
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J'étais la plus jeune parmi des dames d'un certain age. Quelquefois nos hommes étaient conviés a ces
réunions, mais Emile n'est venu qu'une fois lorsque le Dr Albert Schweitzer était présent. A la vente
annuelle qui durait 3 jours il est également venu prendre un thé. Aprés cela j'ai cessé d'y aller, mais je ne
sais plus pour quelle raison...

Dans ces temps-la j'aurais bien voulu aller au théatre et par Emile, en sa qualité de fonctionnaire
municipal, nous avions des réductions. J'ai réussi a le séduire pour un abonnement de saison. Il était trés
critique et connaissait presque tous les sujets du programme, du fait peut-étre qu'il a pris des lecons de
violon en son jeune age. Moi par contre j'étais novice. La seule piéce lyrique que j'avais vue aux USA était
Rosmary qui m'a laissé les meilleurs souvenirs. Tout le programme de I'abonnement m'a plu et a plusieurs
reprises nous avions des troupes de Paris, comme p.ex. pour le Trouvére de Verdi et le Tannhduser de
Wagner.

En 1937, ensemble avec Marguerite, nous avons visité |'Exposition Universelle de Paris. C'était
grandiose, surtout les illuminations et les jeux d'eau sur la Seine et devant le Trocadéro, devenu le Palais de
Chaillot par la suite. Nous étions pour ainsi dire seules, Marguerite et moi, a visiter |'exposition, Emile ne
connaissant que le Palais de la Découverte, a tel point que chaque soir il était crevé et ne voulait plus nous
sortir. Il est vrai qu'a I'époque il était surmené et avait souvent de I'hypotension...

En attendant bébé, on déménage

C'était aussi I'époque ou je voulais avoir un bébé. L'horizon politique n'était pas fameux, mais on ne
pouvait pas attendre éternellement, a savoir si oui ou non il y aura la guerre. J'avais 28 ans et nos parents
aussi estimerent qu'ils aimeraient étre grands-parents. A plusieurs reprises j'avais I'espoir mais chaque fois
gue je faisais la lessive c'était fini. Aprés avoir consulté le docteur, nous avons décidé de prendre une
femme de ménage pour la lessive et cela a marché. J'ai eu tout le temps des maux de téte et je pleurais
facilement. Je me souviens que lorsqu'Emile m'a emmené voir Heidi au cinéma, je ne pouvais arréter mes
larmes et dans le tramway du retour j'ai caché mon visage derriere mon mouchoir. Nous avons essayé
toutes les possibilités pour me soulager. Le médecin ne jugeait pas utile de me prescrire des médicaments.
Alors nous avons pensé qu'une petite excursion a Ottrott par le tramway touristique qui circulait a cette

N ’ o époque, suivie d'une marche
' tranquille jusqu'aux chateaux,
pourrait me faire du bien.
Arrivée la-haut je me suis
retirée pour pleurer un bon
coup. On s'est gentiment
moqué de moi, mais rien n'a
réussi et sur le chemin du
retour cela n'allait plus du tout.
J'ai d(i prématurément sortir du
train a Lingolsheim avec
Marguerite et Alice. Le docteur
_ : que nous avons appelé a
Le tramway en gare d'Ottrott ~ 1954 8 ' | prescrit un calmant et du repos
' S . absolu au lit pour éviter la
fausse-couche... Nous avons pris contact avec une sage-femme, notre dernier recours pour sauver l'enfant,
et heureusement tout s'est bien passé. J'ai paressé, le futur papa a appris a manier la serpilliere. Les ordres
du docteur étaient tres stricts. Je devais faire le moins de mouvements possibles avec repos au lit.

Au mois de juillet, nous avons, comme prévu, cherché un autre logement. En faisant une tournée
dans la région qui pouvait nous convenir, le hasard a bien fait les choses et dés la premiére démarche nous
avons lu au n° 99a, route de Colmar, sur un immeuble récemment construit, "Appartement a louer au
troisieme étage". Il s'agissait d'un trois pieces avec tout confort que nous avons pu louer grace aux
garanties que présentait pour son propriétaire la situation de mon mari a la mairie de Strasbourg.
L'appartement nous plaisait et avait I'avantage de se trouver a proximité du Marxgarten, chantier municipal
avec le laboratoire goudron-bitume ol Emile avait tous les jours a faire. Nous sommes tombés d'accord
avec le propriétaire pour un loyer de 420 francs, y compris 40 francs d'avance sur le chauffage.

Par rapport a I'appartement que nous quittions, c'était comme la nuit et le jour. Ce beau logement
comprenait la chambre a coucher, la cuisine, la salle de bain exposées au sud, la deuxieme chambre
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exposée sud-ouest et la troisieme orientée vers l'ouest, des conditions d'exposition presque semblables a
celles de la maison natale d'Emile. L'emménagement se faisait facilement, du moment que I'organisation
des emplacements du mobilier avait été étudiée a I'aide de découpes de chaque meuble a I'échelle de ce
plan, ce qui permettait de déterminer d'avance et sans peine les meilleures dispositions, surtout que nous
disposions maintenant de plus de place dans un appartement trés bien concu. Le déménagement se faisait
en famille avec l'aide d'un attelage a cheval conduit par un transporteur de la Ville et de son aide. La
solidarité familiale jouait a plein et marraine Marguerite et cousin Alfred étaient de la partie. Mon réle se
réduisait a la coordination des opérations et a I'organisation d'un déjeuner sur le pouce. Lorsque tout était
bien en place nous partions pour Weislingen pour nos trois semaines de vacances.

Nous avons passé vingt années de notre vie dans cet appartement jusqu'au jour ou, dans notre
logement actuel, construit en copropriété dans les années 1957/58, avec une quatriéme piéce en plus, Paul
pouvait avoir sa chambre a lui. Mais n'anticipons pas...

Au cinquiéeme mois je commengais par me sentir en meilleure forme. Les maux de téte avaient
cessé et tout doucement je pouvais reprendre mon travail. Venait le mois de septembre 1938 et la
probabilité d'une guerre se précisait. Comme nous savions que Strasbourg serait évacuée a la premiere
alerte, je préférais déménager certaines choses a Weislingen. Lorsque |'ordre de mobilisation partielle est
intervenu et que mon mari devait se rendre a Hilsprich, en Lorraine, derriere la ligne Maginot, mon beau-
pére a organisé mon transfert a Weislingen, dans une camionnette d'un maraicher de Lingolsheim.

Intervenait le sursis Daladier-Chamberlain. Certains eurent encore des illusions et avaient confiance
en la ligne Maginot pour son effet dissuasif. Mais il suffisait d'écouter et d'interpréter les radios frangaises
et allemandes pour savoir qu'il n'y avait plus d'illusions a se faire. Nous étions simplement en sursis...

2 décembre : Sophie, Emile... et Paul

En automne j'étais encore a Weislingen et Emile, contrairement aux autres démobilisés, tardait a
rentrer. Or je voulais que mon bébé naisse a Strasbourg. Je ne sais plus par quel moyen je suis rentrée, mais
je me souviens tres bien du jour oU, en faisant mes courses, je vis Emile sauter du tramway au tournant de
la route de Colmar au croisement de la route de I'Hopital. Quelle joie ! Nous voila de nouveau ensemble. Le
bébé, d'apres le docteur, devait naitre vers le 20 novembre ; selon moi méme avant, mais c'est le bébé qui
a fixé la date au 2 décembre. Tout le monde était content et je me trouvais au lit, avec a mon c6té notre fils
dans son berceau. Je me sentais un peu faible, ce qui, apres tout ce que j'ai di endurer, était normal. Je ne
supportais pas les visites. Emile venait tous les soirs. Aprés neuf jours on m'a congédiée avec tous les bons
conseils et surtout celui que je devais le nourrir moi-méme. Il y eut aussi le baptéme organisé dans la
chambre d'hopital. Mon amie sage-femme avait préparé une table joliment dressée pour donner a la
cérémonie un cachet de féte. Marguerite fut la marraine et mon frere Chrétien le parrain.

Arrivés a la maison Marguerite était déja la et en place pour rester auprées de moi dans le but de me
donner un coup de main, vu ma grande lassitude. Je pouvais m'occuper de bébé et le nourrir, mais il restait
encore beaucoup a faire pour Marguerite, notamment avec les langes a laver tous les jours et sans machine
a laver.

Premiers jours de bébé

Il peut étre intéressant pour ma petite-fille Isabelle, a laquelle sont d'ailleurs dédiés mes souvenirs,
d'avoir une description détaillée - aujourd'hui dépassée - de la fagon de langer ou mieux "d'emmailloter"
les bébés a cette époque. Je procédais de la maniere suivante : pour faire la toilette de bébé nous avions
installé une planche sur une moitié de la baignoire. Je crois méme que c'était la grande planche a dessin de
papa. Dans |'autre moitié de la baignoire était suspendue une petite baignoire a bébé. En ce temps, pour
habiller les bébés, on placait un cousin sur la table et dessus un premier lange en molleton, plus une aléese
pour éviter que le molleton soit mouillé et dessus un autre lange plus mince, puis un lange carré plié en
triangle et dessus, au niveau du derriere de bébé, un petit lange carré non plié. Avant il fallait avoir bandé
le nombril avec une bande fine. Quand tout était prét pour plier la couche, on commencait par relever la
pointe du triangle entre les jambes en lui joignant les deux pointes des cOtés, agrafées par une épingle de
nourrice et voila la couche-culotte faite. C'était tout un art pour bien disposer le tout. Aprés avoir replié les
autres langes qui successivement servaient a envelopper le corps de bébé, on glissait une bande tricotée
sous lui pour I'envelopper a plusieurs reprises, en vue de faire tenir tout ce paquet de linges sur le corps.
C'était le moment de lui mettre la petite chemisette en batiste, cousue main... On continuait d'habiller
bébé en lui mettant une brassiére en coton tissé a la machine et puis la brassiere laine tricotée a la main.
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Pour la sortie on complétait par une pelerine a capuchon ou une petite veste. La nuit on laissait ouvert pour
lui permettre de gigoter. Il faut avouer qu'il ne pouvait pas beaucoup remuer, le pauvre, lorsque le paquet
était fermé.

Au début, pendant son trés jeune age, je le langeais pour la premiere fois a dix heures du soir, pour
le reprendre a six heures du matin, heure de son premier repas. Mais au début, toutes les nuits, a trois
heures du matin, il faisait du bruit et réveillait son papa qui, pas content, se levait et le poussait avec son
berceau dans la salle a manger, loin de la chambre a coucher, mais a c6té du séjour de Marguerite, qui
n'était pas enchantée de cette visite nocturne. Finalement, tant que j'avais besoin d'elle, on le glissait a la
cuisine. Je n'aimais pas beaucoup cela, mais le jour ou il a trouvé son pouce a sucer, nous étions tranquilles
tous ensemble. Mais le pouce ne pouvait pas remplacer un manque certain de nourriture. Malgré une biere
spéciale que je m'efforcais de boire et les lentilles que je devais manger, je n'avais pas de quoi le nourrir a
sa faim. Je I'ai emmené chez la sage-femme pour lui demander conseil. Elle n'était pas tres contente, mais
devait constater que mon bébé n'avait pas pris de poids et que c'était plutot l'inverse. Avec les biberons
enfin nous étions tranquilles. Je les préparais en une fois pour la journée en les stérilisant, attendu qu'on
n'avait pas encore les frigidaires. J'avais bien une glaciére et par abonnement, deux fois par semaine, je
recevais une demi-barre de glace placée sur le trottoir devant la porte de la maison. Il fallait se dépécher
pour la chercher si on voulait qu'il en reste. C'était une vraie corvée, vu qu'on habitait au troisieme étage et
qu'il n'était pas possible de conserver les denrées périssables a la cave, surtout en été. Tout allait bien
maintenant et j'étais bien occupée. C'était un enfant tres sage qui ne faisait pas de problémes pour manger
et, pourvu qu'on le nourrisse, il ne se réveillait plus la nuit pour pleurer.

Au printemps - je pense que ce fut a Pagues - nous nous sommes rendus a Weislingen. Maman
avait acheté un lit d'enfant dans lequel Paul se plaisait beaucoup, a tel point que le jour ou nous sommes
rentrés, il ne voulut plus dormir dans son berceau qui pourtant était grand. Nous avons dii aménager un
endroit entre nos deux lits avec son matelas du berceau. Le lendemain, la premiére chose a faire, était
I'achat d'un lit. Vous auriez di le voir a cette époque : un gros bébé qui a eu ses premieres dents a quatre
mois.

Nous allions de temps a autre a Lingolsheim, soit a pied, soit en tramway ol une plate-forme
permettait de caser le landau. Il y avait toujours quelqu'un pour vous donner un coup de main et le
déplacement devenait moins pénible.
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De la drble de guerre a l'invasion
et a l'armistice-annexion

Des rumeurs d'évacuation

La situation politique se détériorait de plus en plus et I'évacuation des habitants de Strasbourg
située en premiere zone était sérieusement envisagée. Le plan d'évacuation ne prévoyait rien pour
Lingolsheim. Il n'était pas question non plus d'évacuer Weislingen qui pourtant était "zone des armées".
C'était évidemment a Weislingen que nous envisagions d'aller, surtout que mes parents resteraient seuls en
cas de mobilisation. Pendant un séjour de plusieurs jours a Lingolsheim j'ai décidé de préparer notre
transfert a Weislingen. Laissant Paul chez ses grands-parents je suis partie a Neudorf pour organiser le tout.
Il fallait d'abord faire la lessive et je I'expédiais en vitesse. Dans le tramway on échangeait des propos
alarmants et il était question d'ordres de mission qui seraient parvenus nombreux déja. Emile travaillait
encore. Je me sentais toute dréle et c'est avec une certaine appréhension que je suis descendue dans ma
buanderie. Le linge suspendu, je commencgais a faire le tri de ce que je devais et de ce que je pouvais
emporter a Weislingen. Comme la France avait un pacte d'assistance militaire avec la Pologne qui
deviendrait opérationnel avec I'invasion de la Pologne par I'Allemagne, le danger semblait imminent. Hitler
était prét et avait son programme et nous avions la ligne Maginot qu'on pouvait survoler et contourner.
Déja les réservistes furent mobilisés dont Emile et mon frere Chrétien. Ils devaient partir le 24 ao(t, mais
Emile avait encore le temps pour nous conduire a Weislingen. Il n'y avait pas de voiture disponible et de ce
fait nous ne pouvions pas emporter grand-chose en train. J'ai descendu le linge non encore sec du grenier
et je I'ai suspendu un peu partout dans l'appartement. Nous avons bouclé nos valises et nous quittions
notre appartement, les conduites et les portes fermées. L'évacuation de la ville était imminente, mais pour
Lingolsheim c'était l'incertitude. Arrivés a Weislingen, Emile et Chrétien devaient partir le lendemain dans
des directions différentes, ainsi bébé et moi restions seuls avec nos parents débordés de travail.

Il y avait le regain a rentrer et notre voisin Willy, non mobilisable car pére de trois enfants en bas
age, nous donnait un coup de main. J'avais un tel mal de gorge que je ne pouvais rien avaler et pas
d'appétit non plus, en sorte que dans I'espace de deux semaines j'ai perdu mes dix kg superflus. Lina, qui
s'était mariée au printemps avec Willy Bath, cheminot affecté aux ateliers de la gare centrale, devait faire
partie des évacuées parce qu'elle habitait Hoenheim, mais elle a pu nous rejoindre a Weislingen avant. Son
mari était encore maintenu a son poste pendant six semaines comme presque tous ses collegues. J'étais
bien contente et nous voila a deux pour affronter toutes les miseres qui nous tombaient dessus. Nous
avons ainsi échappé a cette grande pagaille que fut cette évacuation. Rien que pour dire, il fallait huit jours
a Willy pour retrouver sa mere, évacuée a Bergerac, qu'il voulait revoir avant de partir pour la guerre, c'est-
a-dire six semaines environ aprés son évacuation. Ayant d( faire le tour de beaucoup de cantonnements
d'évacués, il fut le témoin de tout ce désordre et des conditions souvent précaires de vie de beaucoup de
Strasbourgeois. En revenant il conseillait a ceux encore susceptibles d'étre évacués de rester, si possible, en
Alsace.

La dréle de guerre... a la campagne

Aprés la déclaration de guerre a I'Allemagne du ler septembre 1939, nous avons vu défiler chez
nous a Weislingen les troupes se dirigeant vers Bitche, via la ligne Maginot. Par un dimanche ensoleillé nous
étions dans la rue a offrir aux soldats de passage a boire et des prunes. J'ai surpris la conversation entre
deux officiers a cheval qui se posaient la méme question qu'au fond nous nous posions depuis un certain
temps déja : "Comment se fait-il qu'a vingt km du front on n'entende pas le moindre coup de canon? "
C'était déja la drole de guerre.

C'était par le chemin de fer que la troupe destinée au front arrivait a Tieffenbach, ce qui signifiait
pour nous de grands remue-ménages et de fréquents changements de cantonnements. Pour notre petit
Paul, a son age, c'était le grand spectacle et il allait d'un étonnement a l'autre. Ce qui attirait le plus son
attention, c'étaient les uniformes avec leur nombre impressionnant de brillants boutons. Comme depuis un
certain temps déja il s'était beaucoup intéressé aux nombreuses mouches qui nous entouraient, a tel point
gu'il commengait par dire son premier mot "mouches”, en les désignant, cette quantité de brillants boutons
gue nous pouvions lui montrer I'a impressionné a tel point que "bouton" devenait le deuxieme mot de son
vocabulaire. Etonnant, n'est-ce-pas, pour un enfant de 9 mois.
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Les premiers soldats en cantonnement chez nous étaient des Parisiens, trés corrects. Je me
souviens du jour ou j'ai pris le panier et la pioche pour me rendre dans notre deuxieme jardin, le Krautberg,
a environ 20 minutes de marche, pour déterrer des pommes de terre. Deux soldats qui logeaient chez nous,
n'ayant jamais vu comment on arrache les pommes de terre, m'ont demandé de m'accompagner. Pourquoi
pas ? Mais avaient-ils le droit de quitter le cantonnement ? Ils sont allés demander la permission qui leur
fut accordée. Ainsi j'avais des porteurs et de la conversation et eux de quoi oublier un peu leur cafard.

Parmi eux il y avait des chanteurs et tous les soirs nous avions notre concert. Mais cela n'a pas
duré. Deux jours apreés ils étaient en route pour la ligne Maginot. Vingt-quatre heures aprés ils frappaient
de nouveau a notre porte. Il parait qu'on les avait mal dirigés et on les renvoyait dans leurs anciens
cantonnements. Il a fallu leur ouvrir la grange et comme la reléve n'était pas encore arrivée, tout était
encore disponible. lls repartaient le lendemain. Nous apprenions que tous ces mouvements de troupe
étaient si parfaitement connus des Allemands que chaque fois qu'une nouvelle unité arrivait au front, les
haut-parleurs allemands les saluerent en détaillant leur appartenance, leur nombre, leur numéro de
régiment etc. Ce n'était pas tres bon pour le moral...

Les nouveaux arrivants avaient beaucoup de chevaux a caser, circonstance qui nous valait, a Lina et
a moi, une formidable engueulade de pére. Que voulez-vous, tout le monde était trés nerveux avec tous
ces hommes avec lesquels pere ne pouvait pas causer. C'était le matin, au réveil, lorsqu'il ouvre la porte de
la grange, il la trouve pleine de chevaux. Lina et moi étions juste en train de nous habiller au moment ou il
aurait fallu étre aupres de pére. Comment voulez-vous que je soigne mes vaches, hurlait-il, etc. Il avait
raison, mais les hommes ne savaient pas quoi faire. Nous avons parlementé et I'accord conclu stipulait que
chaque fois que pére devait nourrir ses bétes, les chevaux seraient sortis de la grange et y retourneraient
aprées. Vous pouvez vous figurer le remue-ménage occasionné chaque fois et deux fois par jour. D'apres
Lina ce carnaval a duré quinze jours. D'aprés une lettre que j'ai écrite a Lingolsheim a cette époque - lettre
que j'ai récupérée a la mort de belle-mere - je dis la-dedans que j'avais réussi a nous débarrasser de ces
chevaux en échange de dix hommes a faire coucher dans le foin. Peut-étre que toutes les deux nous avions
raison. Il est un fait que I'on ne se sentait plus chez-soi.

Venait le temps de la récolte des pommes de terre et ensuite celui des betteraves, par un automne
tres pluvieux. Maman restait toujours a la maison avec Paul et nous faisait a manger. Pour décharger les
voitures l'aide ne manquait pas, mais les hommes n'avaient en principe pas le droit de quitter le
cantonnement et ne pouvaient, par conséquent, pas nous aider dans les champs. Pour les betteraves il
faisait tellement mauvais que Lina et moi portions des vestes d'hommes et de gros souliers. Je me souviens
du jour ou, furieuses d'avoir a déterrer des betteraves sous la pluie et la gréle, nous nous sommes mises en
gréve et sommes rentrées par le chemin le plus court. En méme temps pére s'est mis en route pour nous
rejoindre avec la voiture et a son retour il y eut plutét de l'orage en l'air. Par la suite tout a d( étre rentré
sous la pluie qui continuait pour le labourage et les semailles, a tel point que I'eau coulait dans les sillons
derriere la charrue. C'était surtout Lina qui en a bavé, car c'était elle le valet du laboureur (pére), moi je
n'étais pas assez rodée pour ce travail.

Un crochet par Strasbourg

Finalement tous ces travaux, particulierement pénibles cette année, prenaient fin dans le climat
incertain de cette drdle de guerre. Il fallait voir plus loin et organiser I'hiver. Le gros de nos affaires était
resté a Strasbourg et nous envisagions, ensemble avec deux de mes camarades dans la méme situation et
également retirées a Weislingen, d'essayer de retourner la-bas chercher nos effets. Nous partimes t6t le
matin par le train de six heures, accompagnées pendant notre descente sur la gare de Tieffenbach, par le
grondement des canons. La guerre allait-elle entrer dans une phase plus active ?

Arrivées a Strasbourg il n'y eut pas moyen d'entrer en ville sans un laissez-passer. Mais ou le
prendre ? Pour nous la Préfecture de Saverne était compétente. Par le
prochain train nous filions a Saverne et compte tenu du temps
nécessaire aux formalités et de la perte de temps par le changement
de train a Obermodern, nous sommes revenues a Tieffenbach le soir
vers dix heures. Le lendemain matin deuxiéme tentative et mémes
horaires. Cette fois-ci, grace a nos laissez-passer nous étions dans la
place et chacune rejoignit son domicile. Tout ce que j'ai vu comme
étre vivant sur le chemin de la route de Colmar fut un chien errant.

Pour le retour jusqu'a la gare cela se présenta plutét mal, chargée comme j'étais, car on trouve
toujours plus a emporter que ce qu'on avait pensé. Avec un rucksack bourré et une valise lourde je me suis
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postée route du Polygone pour attendre Eugénie. Elle était tout aussi encombrée que moi. Arrivées place
de la Bourse nous n'en pouvions presque plus, lorsque nous aper¢climes une autre dame, un peu plus
débrouillarde que nous, qui trimballait ses récupérations sur un landau préhistorique sorti de je ne sais ou.
Elle avait beaucoup de peine a faire marcher ce landau dans le droit chemin et, en mettant nos forces en
commun et en chargeant le tout sur ce moyen de transport ridicule, soutenant et poussant toutes les trois,
nous sommes parvenues a la gare ou le landau a craqué et a rendu I'ame définitivement. Mais nous étions a
notre terminus et Marguerite s'est jointe a nous avec ses bagages.

Retour a Weislingen

Heureusement qu'a la gare de Tieffenbach, ou nous arrivdames vers dix heures du soir, nous
attendait le chauffeur du lieutenant que nous logions, avec sa voiture. Avant de partir je I'avais prié de bien
vouloir nous aider et il n'avait pas oublié. Ainsi tout cela s'est bien passé et mon initiative s'avérait payante.
Ce lieutenant, au moment ou il passait pour préparer le cantonnement de ses hommes, avait choisi notre
chambre du haut pour se loger lui-méme, spéculant sur la grosse cheminée qui y passait, pour avoir chaud.
Mais il ne pensait pas seulement a lui-méme. Il recevait tellement de chocolat en boites et en tablettes qu'il
en distribuait facilement, en gatant plus particulierement son ordonnance, orphelin, qui recevait les
tablettes. Il lui procurait également une marraine de guerre parmi ses nombreuses connaissances féminines
qui lui venaient de I'exercice de son métier d'avocat. Invité de partout il avait offert beaucoup de cadeaux
et maintenant ces dames voulaient lui faire plaisir. C'était un homme charmant et nous I'avons invité a
manger une choucroute qu'il a beaucoup appréciée et spontanément il s'est renseigné pour savoir ou se
procurer de la choucroute pour en faire profiter ses hommes en variant leur ordinaire.

Nous avions de ses hommes qui couchaient dans le foin de notre grange, ce qui, a un moment
donné, a posé un gros probleme a mon pere. J'en parlerai plus tard. D'abord je projetais d'aller une
nouvelle fois a Strasbourg en vue de récupérer le linge, I'argenterie etc. Pour cela j'ai écrit a mes beaux-
parents de Lingolsheim pour savoir s'ils ne connaitraient pas une personne ayant une voiture avec un
laissez-passer pour entrer en ville. Il y eut M. Hartmann, maraicher, qui avait pour mission de ravitailler le
guartier général du personnel municipal maintenu a Strasbourg a I'Hotel de Ville de la rue Brilée. Il a bien
voulu me conduire a partir de Lingolsheim ou je me suis rendue, le jour convenu, pour une rapide visite. Il
m'a conduit avec mes bagages a la gare de Mundolsheim ol nous les avons embarqués dans le train. Tels
quels ces bagages ont voyagé beaucoup. Comme on n'était jamais slr que Weislingen, un jour, ne sera pas
aussi évacué, tout cela a été envoyé de Weislingen a Lannemezan, dans les Hautes-Pyrénées - mais ceci est
une autre histoire...

Pour le moment nous sommes toujours a Weislingen. Il y eut encore un important travail en
attente. Deux grands f(ts pleins de quetsches-prunes attendaient au fond de la grange a étre distillés. Nous
avions bien la permission de le faire mais comment faire et ou poser l'installation avec tous ces militaires en
cantonnement. D'habitude cela se passait devant et sous le hangar mais cette fois-ci pere ne voulait pas s'y
risquer. J'ai proposé la sortie de la cuisine vers le jardin, mais la nous avions maman contre nous qui a
rouspété pour la saleté que nous laisserions. Or j'estimais qu'un peu plus ou un peu moins, la ou ailleurs,
cela ne changerait rien. Finalement c'est la que fut placée la distillerie. Pour ne pas étre embété par les
hommes, j'ai parlé a un chef en le priant d'agir en sorte que ses hommes ne reniflent pas la ou il ne fallait
pas et qu'ils n'aillent pas au fond de la grange. Lina et moi aurions bien eu besoin d'aide pour vider ces flts
en portant les prunes fermentées en seaux a la distillerie a travers I'appendice des porcheries de la grange.
Il fallut en plus alimenter le feu de la distillerie par du bois a prendre dans notre réserve. Et comme il
pleuvait nous n'étions pas a la féte. La journée et une nuit passaient a ce travail, un vrai marathon.
Finalement cela aussi était terminé, y compris le montage et le démontage de la distillerie. Généreux
comme pére était, le schnaps produit partait vite et fut en grande partie dégusté par ceux que nous avions
empéchés de participer a sa préparation, les soldats de notre cantonnement. C'était d'ailleurs une chose
qui ne plaisait pas beaucoup a maman, mais pendant tout I'hiver pére avait beaucoup d'amis, des amis avec
lesquels il ne pouvait méme pas parler et ou le geste de soulever le coude pouvait suffire.

Emile est venu en permission fin novembre et bébé fut content de voir son papa et de compter les
boutons de sa veste. On vivait un peu au jour le jour en essayant de résoudre au mieux les problémes qui se
poserent. Paul est tombé malade en faisant sa deuxiéme poussée de dents et avait beaucoup de
température. Je dormais en bas avec lui et nous lui faisions des compresses humides devant le poéle
surchauffé et portes ouvertes, selon une recette ancienne, et la température est tombée.
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Il faisait extrémement froid cet hiver qui commengait avec beaucoup de pluie qui, le 6 décembre,
se transforma en neige. Les Parisiens ont fait place a des Marseillais du train d'équipage qui avaient toutes
les peines pour faire démarrer et pour acheminer les véhicules de ravitaillement pour la ligne Maginot. Ces
Marseillais se demanderent d'ailleurs s'ils n'étaient pas, par hasard, prés du péle nord. Il fallait toujours
gu'ils exagerent un peu...

En attendant il valait mieux ne pas se faire trop de soucis pour des choses sur lesquelles nous
n'avions que peu d'influence et ainsi nous vivions au mieux les jours comme ils tombaient.

Je me souviens de plusieurs sorties que je fis dans cette neige profonde et ce verglas exceptionnel.
Mon oncle de Waldhambach étant tombé malade, je lui ai rendu visite en mettant mes bottes en
caoutchouc par-dessus mes souliers et, en forcant la prise sur le verglas, je les ai abimées. Mais le pire était
lorsque j'ai di me rendre a la poste de Tieffenbach pour chercher le traitement d'Emile. Arrivée prés de la
forét j'entendis des craquements sinistres, et des chutes de branches. Je préférais la contourner en
marchant dans la neige profonde, ce qui fut tres éprouvant. Par I'effet du verglas la moindre brindille avait
I'épaisseur de mon pouce. Les branches ainsi surchargées craquaient et cassaient. J'ai revu les effets de ce
phénomeéne de verglas sur la forét une nouvelle fois en 1979, en notre lieu de vacances a Obersteigen, ou
dans une seule nuit de verglas de vastes étendues de foréts furent abimées, voire détruites. Chez nous le
phénomeéne durait beaucoup plus longtemps et c'était du jamais vu de mémoire de villageois.

Nous appréhendions beaucoup la venue du printemps, car tout laissait prévoir que les choses ne se
passeraient plus de la méme maniére et que cette dréle de guerre ne durera plus. Les soldats en
cantonnement prenaient leur permission, y compris les noétres. Emile, qui avait eu la sienne avant d'étre
muté a la D.C.A. dans le Haut-Rhin, ne devait pas venir, mais au mois de mai il a rappliqué quand méme.
Mais ceci est une autre histoire. Chrétien est venu a partir de la ligne Maginot d'ou il n'avait pas grand
chemin a faire. Mon beau-frére est passé en coup de vent pour emmener Lina en Dordogne ou ils ont passé
la permission de Willy auprés de sa mére, réfugiée a Bergerac.

Les tribulations d'Emile

Les travaux de printemps demandérent a étre faits, mais qui récoltera ? De plus en plus souvent il
était question de nous évacuer pour que I'armée ait toute la place a sa disposition. Mais ou mettre tous ces
gens vu que le sud et le centre de la France étaient déja encombrés de réfugiés ? En attendant nous nous
obligedmes a continuer notre train-train de vie dans cette atmosphere tendue. Les nouvelles d'Emile
étaient plut6t bonnes...

Pendant que nous vivions la guerre du coté de la population civile, Emile devait la subir comme
soldat, souvent en cantonnement. Mais dés son arrivée dans le centre de rassemblement, fin ao(t, en
sautant du camion il s'est blessé au genou qui a gonflé. Il fut évacué sur un hopital de campagne appelé
"Centre des Eclopés". Il était le premier éclopé qui se présentait et le jeune docteur qui le recut le félicitait
sur sa bonne mine par ces mots : "Ca fait plaisir de recevoir un malade aussi bien portant". Mais la blessure
du genou était réelle et il a trainé la plusieurs semaines. Un vieux médecin-colonel a diagnostiqué une
hydarthrose. Moi je savais, comme Emile, que c'était une rechute du mal qu'il s'était fait au début de
I'année et que par des compresses d'argile nous pensions avoir guéri. Devant |'afflux considérable et
constant d'autres éclopés et malades de toutes sortes, il fallut dégager et les moins atteints furent dirigés
sur un autre hopital, pour quelques-uns I'antichambre du conseil de réforme. Logés dans une vieille
caserne, ils étaient astreints a vider les lieux chaque fois qu'une attaque aérienne était a craindre. Dées que
les sirenes commencaient a hurler il fallait sortir et se disperser dans la campagne environnante, le plus
souvent par nuit noire, avec défense évidemment d'allumer les torches. Dans une de ces nuits Emile s'est
cogné le genou et c'était encore une rechute. Finalement il a passé devant le conseil de réforme et
s'entendit déclarer "réformé temporaire". Mais pour cinqg minutes seulement. La commission de réforme
était composée de médecins, favorables a sa réforme, mais aussi de colonels chargés sans doute de
récupérer le maximum. Leur contre-proposition a prévalu et Emile a été déclaré "service auxiliaire". Le voila
bon pour un cantonnement d'attente pour une affectation dans une unité combattante. Car en réalité on
n'a jamais tenu compte de cet adjectif "auxiliaire".

Aprés quelques semaines passées dans un cantonnement a Frébécourt, prés du lieu de naissance
de Jeanne d'Arc, il est venu en permission, pour étre versé dans une unité d'artillerie antiaérienne en
formation dans la région de Dijon. L'hiver était bien engagé lorsqu'ils prirent position dans le Haut-Rhin, en
un lieu ou le jour ils voyaient le clocher de Ferrette qui leur servait de point de repére et d'observation pour
le tir et ol la nuit ils pouvaient observer le ciel illuminé par les lumieres de la ville de Bale.

MA SIMPLE VIE Sophie (et Emile) Muntzer
46



Emile a donc vécu cette drole de guerre en pleine campagne pendant cet hiver rigoureux et apres
un court cantonnement chez I'habitant, a Hirsingue, il fut chargé de construire des abris pour leur poste
d'observation et de tir, prévu sur une élévation de terrain a environ 200 metres des pieces de canon, sur un
sol limoneux, profondément gelé et dur comme du béton. Sans outils adéquats il fallait creuser les
fondations des baraquements en bois pour leurs abris avec comme matériaux de construction du bois brut,
des clous, du fil de fer et de la t6le ondulée, sans plan, en improvisation compléte, le systeme D quoi. Apres
avoir pris livraison des appareils d'observation et de direction du tir, disponibles en partie seulement
gu'Emile est allé chercher a ??? en compagnie de son lieutenant, il fallait s'entrainer avec, en visant les
avions d'observation allemands qui les survolaient. L'électronique étant encore dans les limbes, ils furent
tellement lents et maladroits pour leur tirer dessus, qu'il n'y avait pratiquement pas de danger pour ces
avions lents. Au contraire, pour ceux-ci, leur poste d'observation devait étre bien visible avec ses
baraguements posés sur une surélévation de terrain de culture nue et aurait été une cible facile au cas ou
ils auraient mobilisé leurs stukas. Avec le temps et I'entrailnement I'équipe d'observation devenait un peu
plus rapide, parait-il, lorsqu'Emile, ayant vu le point faible du systeme, a pu proposer un perfectionnement
qui a trouvé I'approbation du quartier général et son application a rendu le tir de sa batterie plus rapide et
plus précis. Mais lorsqu'ils ont touché un de ces avions d'observation, une autre batterie de son régiment,
postée dans le méme secteur, a réclamé le succes pour elle. On n'a jamais connu la vérité vraie et I'avion
touché a pu franchir le Rhin. Ce succeés a néanmoins été attribué a Emile et lui a valu les félicitations du
quartier général dont nous avons conservé le document.

Arrivait le printemps et le Ministére de la guerre recherchait parmi les mobilisés des spécialistes en
béton armé. Emile s'était fait porter sur la liste et recut la visite du commandant qui lui laissait le choix
entre la fréquentation de I'école des officiers de Suippes ou l'affectation spéciale pour la construction
d'usines de guerre. Emile n'a pas hésité et a choisi I'affectation spéciale et le jour de l'invasion de la
Hollande par les Allemands en 1940 il a été muté a Toul pour y attendre que lui soit signifié le lieu de son
affectation spéciale. Il y trouva beaucoup d'autres garcons dans le méme cas. Placé sous le commandement
d'un vieux colonel hyperpatriote qui s'octroyait le droit de considérer ce rassemblement d'affectés spéciaux
comme une unité de combat a lui, avec laquelle il se proposait d'arréter les Allemands a Toul et de stopper
ainsi leur progression, un peu comme un nouveau miracle de la bataille de la Marne de 1914. Ainsi Emile a
pour ainsi dire passé de l'artillerie antiaérienne plus ou moins planquée dans un secteur tranquille a une
unité combattante d'infanterie improvisée, placée en premiére ligne et commandée par un colonel plutot
gateux, qui tous les matins tenait son petit discours patriotique, ordonnant des exercices de marches et de
maniement de la mitrailleuse, modéle 1914/18.

Est-ce que la chance, si utile dans la vie d'un homme, aurait quitté Emile ? Non, heureusement.
Aprés une dizaine de jours - les Allemands progressant a pas de géant, ralentis seulement un peu par la
bataille de Dunkerque - un ordre impératif du ministre de la guerre a terminé les jeux de guerre privés de
ce colonel qui avait tout simplement, de sa propre autorité, pendant des semaines déja, ignoré les
affectations spéciales qui lui étaient parvenues, dont celle d'Emile. Cette fois-ci, devant |'étonnement
gu'exprimait le ministre dans son télégramme de ne plus voir arriver les affectés spéciaux a leurs
destinations, le colonel a di se mettre au garde-a-vous et obéir. Et il y eut un branle-bas de combat tout
différent de celui qu'avait imaginé mon colonel. Une queue s'est rapidement formée par les centaines de
garcons, dont certains en attente depuis plusieurs semaines déja, et le fichier des affectations spéciales fut
pris d'assaut. Les formalités expédiées, tous se précipiterent a la gare de Toul pour rentrer le plus vite
possible dans leurs foyers respectifs, car les affectés spéciaux avaient le statut civil. Emile est rentré a
Weislingen pour se débarrasser le plus rapidement possible de ses frusques militaires. Il devait se rendre a
Lannemezan dans les Hautes-Pyrénées.

Nous étions placés devant un dilemme, pour moi-méme et notre fils, maintenant agé d'un an et
demi - et il fallut agir vite. Il fut décidé, vu les circonstances plut6t favorables pour nous, de partir tous les
trois dans les Hautes-Pyrénées. De plus en plus fréquemment les chemins de fer étaient bombardés et déja
dans notre région, ils étaient réquisitionnés et uniquement disponibles pour des transports militaires. Avec
un minimum de bagages et de vivres nous avons pris un taxi jusqu'a Saverne, pour y trouver la méme
situation qu'a Tieffenbach. Nouveau voyage en taxi jusqu'a Saint-Dié ou nous avons pu prendre le train qui
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nous conduisit dans la vallée du Rhéne pour un voyage qui ressemblait beaucoup a une fuite, via le midi,
vers la frontiére espagnole.

Comme un repli vers le Midi

Etre ensemble dans un train qui nous conduisit a une des extrémités de la France dans un pays peu
susceptible de connaitre des affrontements militaires, nous semblait miraculeux. Avec le recul que nous
avons aujourd'hui, nous pouvons dire que les chemins de la vie sont mystérieux et les décisions qu'on
prend aux carrefours sont pleines de conséquences. Ou serions-nous maintenant si Emile ne s'était pas
blessé dés le premier jour de la guerre, s'il avait été déclaré "réformé temporaire" qui I'aurait rendu a la vie
civile au lieu de "service auxiliaire" qui I'a rendu a lI'armée, s'il n'avait pas eu une formation de béton armé
qui le sortit de I'armée, s'il avait été maintenu a la Ville de Strasbourg comme notre ami Bourjat qui a di
rejoindre le front précipitamment et ne devait son salut d'étre sorti vivant de la débacle de son unité qu'a
une chance d'un ordre différent... Que serions-nous devenus tous les deux si j'étais retournée aux USA ?
Comment en Alsace nos familles allaient-elles se sortir des changements profonds qui nécessairement se
produiront ? Voila le genre de pensées que nous cogitions au rythme des cahots du train...

En attendant nous roulions en confiance dans I'espoir d'avoir pris la bonne décision. Paul s'énervait
dans cette nouvelle ambiance et n'admettait pas que les Kuhmogele que nous apergcimes a travers la
fenétre fussent des vaches. Il parlait déja bien I'alsacien avec les mots de son age et trouvait étrange que
nous parlions frangais entre nous. Je ne me souviens plus bien de nos compagnons de voyage, mais nous
n'étions pas a I'étroit dans notre compartiment De temps a autre on apercevait des batiments du chemin
de fer endommagés par des bombes. Pourvu qu'un nouveau bombardement ne soit pas pour aujourd'hui,
pensions-nous dans notre for intérieur. Et nous étions contents d'entendre enfin crier avec cet accent si
particulier le nom de la gare que nous venions d'atteindre : Tarascon. Il fallait changer de train et nous
décidames de nous rafraichir et de dormir une nuit a I'hotel. Chez la patronne de I'Hotel de la Gare la radio
surchauffait. Les derniéres informations n'étaient pas bonnes et ici elles étaient écoutées avec un regard
particulier sur la frontiere italienne. Avec une peur qui nous paraissait tout de méme disproportionnée elle
nous recommandait vivement de bien obturer toutes les fentes des volets de fenétre de notre chambre.
Elle appréhendait un raid italien, mais a notre connaissance il n'y en a jamais eu.

Notre prochaine étape était Toulouse ou il fallait changer pour le train de Lannemezan, via Tarbes.
Fatigués et tendus par toutes nos tribulations, nous descendions a I'Hotel de la Poste a Lannemezan pour
nous entendre dire qu'il n'y avait plus de chambres disponibles, ni ici, ni ailleurs. Emile a insisté et montré
son ordre de mission qui prouvait que nous n'étions pas des gens qui ont fui la zone de guerre de leur
propre initiative, mais sur ordre du gouvernement avec une mission de nous installer a Lannemezan. Nous
avions donc droit a la protection de |'autorité civile et militaire et, en désespoir de cause - la nuit était déja
tombée - Emile est allé voir le maire de Lannemezan a son adresse privée, qui a trouvé une solution. Nous
apprenions alors que l'armée belge en fuite nous avait précédés en occupant tous les hotels et
cantonnements disponibles. Or un capitaine belge pour lequel une chambre était réservée chez une
comtesse ne s'était pas encore présenté et, d'autorité, monsieur le maire nous l'attribuait, avec l'accord de
madame la comtesse. Nous trouvions un lit dressé dans la bibliotheque et pour Paul un berceau antique
qui, suspendu en balancoire a deux clous pas trés rassurants fixés sur un bati pas trop solide, nous faisait
craindre le pire. Or Paul, effondré, n'a pas bougé de toute la nuit et ainsi le berceau a tenu. Je ne sais plus
combien de temps nous y logions, mais des qu'Emile avait régularisé sa situation aupres de l'autorité
militaire chargée de la construction d'usines d'armement, il a exploré les environs pour nous trouver a
loger. Il a acheté une bicyclette et dans les environs, a La Barthe-de-Neste, village situé a environ vingt
minutes de bicyclette de Lannemezan, il a pu louer une chambre dans une vaste maison habitée par deux
dames d'un certain age, la veuve madame Duprat et sa sceur, célibataire, mademoiselle Rosine.

Installation a La Barthe-de-Neste

Maintenant nous pouvions communiquer notre adresse a la famille et demander a Lina de mettre
les bagages en route pour ici, en principe les caisses que j'avais déja promenées de Strasbourg a
Mundolsheim via Weislingen, et je peux le dire tout de suite, malgré la situation précaire, le tout nous est
bien parvenu. Nous pouvions nous mettre un peu plus a l'aise, mais la vie a trois dans une seule piéce
faisant office de cuisine, de salle a manger, de chambre a coucher et de salle de bain, sans aucun confort,
n'était pas facile a organiser. Je me demande encore aujourd'hui comment nous avons pu y vivre pendant
plusieurs mois, sans mourir intoxiqués par l'oxyde de carbone. Malgré une belle cheminée a feu ouvert
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installée qui aurait pu servir en hiver, j'étais obligée de faire la cuisine dans une ouverture pratiquée dans
un des murs de la chambre, ou je préparais, sur un feu de charbon de bois, activé par un soufflet et par I'air
de mes poumons, une partie de nos repas et le reste avec I'aide d'un brileur a alcool. Plus tard nous avons
pu joindre un réchaud électrique. On nous expliquait que cette facon de vivre était courante dans les
chambres louées du pays basque. Heureusement que nous étions pratiquement en été et je pouvais avoir
les fenétres ouvertes et admirer le splendide tableau qui se présenta a notre vue. Nous vivions juste vis-a-
vis du Pic du Midi qui se détachait magnifique sur le fond du paysage et par beau temps cela faisait carte
postale avec cette neige éternelle au sommet. Mais le sérieux de notre situation ne nous permettait pas
d'en jouir comme nous aurions voulu, encore moins de visiter le pays. Lourdes n'était pas loin et des
excursions magnifiques auraient pu se faire en temps normal.

Pour Paul, au lieu de continuer de coucher dans
des berceaux aristocratiques trés travaillés, il devait se
contenter d'un lit d'enfant passablement rouillé, tout
juste bon pour la décharge publique, que nous avons
loué au mois a une paysanne qui nous fournissait,
gratuitement s'il vous plait, le rembourrage du petit
matelas sous forme de feuilles qui entourent les épis de
mais. En principe rien n'était gratuit et pour ces gens
nous étions |I'étranger qu'on devait mettre a
contribution. Si vous pouviez payer on vous rendait
service. Heureusement que nous n'étions pas a court
d'argent puisque le traitement de mon mari continuait a
nous étre servi sans interruption.

Nous vivions sous un soleil ardent et une limpidité d'air que je n'ai jamais rencontrés nulle part
ailleurs, et la vie du village n'était dérangée par aucune manifestation militaire ou guerriere. Le hasard nous
avait vraiment envoyés dans un des coins les plus tranquilles de la France envahie.

Une ou deux fois par semaine, comme chez nous en Alsace tortue, |'épicier de Tuzaguet - un village
situé plus haut dans la montagne - passait, mais les denrées qu'il avait a offrir n'étaient pas tres variées et
se raréfiaient avec le temps, si bien que finalement il n'y avait presque plus que des péates que I'on pouvait
avoir tant qu'on en voulait, mais plus d'huile, plus de savon, etc. Il faut croire que le marché noir
s'organisait déja. Heureusement que je pouvais acheter presque tous les légumes, les ceufs et la volaille
chez notre logeuse, madame Duprat, qui cultivait un jardin et élevait de la volaille en vue de les vendre au
marché de Lannemezan. Chez Jeannette, la fermiére boiteuse du coin, nous achetions notre lait et notre
beurre. Une des spécialités du pays était la soupe aux choux, légume que madame Duprat ne cultivait pas.
Lorsque j'ai d{ payer cing francs une téte de chou chez la fermiere qui nous louait le lit de Paul, j'ai renoncé
a nous en faire, d'autant plus que mon mari ne |'aimait pas du tout. D'ailleurs nous en avions goQté le jour
de notre emménagement chez madame Duprat, suivie d'un plat de résistance, autre spécialité de la région,
I'oie confite conservée dans sa propre graisse, que nous avions mieux appréciée. Emile emporta ses repas
de midi en gamelle et il m'en aurait voulu si je lui avais mis du chou. Il préférait la soupe aux haricots, qui
arrivait au deuxiéme rang des potages servis au pays basque.

Notre boucher était une bouchére qui se limitait a I'abattage de grands veaux, de porcs et de
moutons. Sa technique de vente était trés particuliere. Chaque animal tué par elle fut séparé en deux
guartiers, en coupe longitudinale. Pour la vente elle déposait un de ces quartiers sur son étal qu'elle
commengait par débiter a partir d'une extrémité. Ainsi les clients qui formaient queue pouvaient estimer
d'avance, suivant le rang qu'ils occupaient dans la queue, quel sera le morceau qui leur sera
obligatoirement servi. En effet, la boucheére ne faisait pas la distinction des morceaux et lorsque votre tour
était arrivé, vous pouviez avoir le poids désiré, mais il fallait prendre le morceau qui, dans ses découpes
transversales dans la béte, lui arrivait juste sous le couteau. Si elle en était aux cotelettes par exemple au
moment ol votre tour arrivait, vous aviez des cotelettes mais prolongées par des lanieres de viande
provenant du ventre de I'animal.

Donc automatiquement on avait en supplément de ces coOtelettes - que peut-étre vous n'aviez
méme pas l'intention d'acheter - de quoi faire du fricassé, méme si votre mari ne I'aimait pas. A La Barthe-
de-Neste, aller a la boucherie, c'était jouer a la loterie. Et tout le village a supporté la dictature de cette
bouchére. Je m'arrangeais souvent pour étre seule avec elle, en vue de lui demander du foie dont j'avais
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besoin pour Paul. J'avais a cette occasion un brin de conversation amicale qui me donnait I'impression, en
me favorisant, qu'elle m'appréciait mieux que les habitants du bourg.

Paul a trouvé un copain en un neveu de madame Duprat qui, quoique bien plus agé, jouait
beaucoup avec lui et en un rien de temps il a assimilé le francais.

Il y eut aussi un patois basque a consonance espagnole, comme il y a chez nous l'alsacien a
consonance allemande. A ce sujet je me souviens du jour ou, ensemble avec madame Duprat, nous allions a
une ferme située dans une dépression bien en dehors du bourg, dit Le Hameau, en vue de nous
approvisionner en lard et viande fumée. Sans madame Duprat je n'aurais pas compris un traitre mot de ce
patois basque parlé par les fermiers. Tout ce que j'ai pu acheter était de la graisse de mouton malodorante

qui n'a jamais servi et qui, ramenée a Strasbourg, s'avérait méme impropre a fabriquer du savon.

Les événements se précipitérent. Pétain, a la téte de la France, abandonne, avec I'entrée en vigueur
de Il'armistice, I'Alsace a I'Allemagne, intégration que nous apprenions par bribes successives. Les zones
libre et occupée s'instaurérent et dés le début nous étions convaincus que I'Alsace était tout simplement
zone occupée, sans plus. Comme nous étions en zone libre et loin de I'Alsace, les nouvelles se faisaient
rares. Mon beau-pére nous a écrit a plusieurs reprises, une fois méme par une lettre qui avait été portée en
zone libre et acheminée je ne sais plus comment. Chaque fois il insistait un peu plus, nous pressant de
rentrer en Alsace, eu égard aussi a son état de santé. Malgré ces nouvelles nous ne pouvions pas bien nous
imaginer encore ce que nous allions y trouver.

Retour en Alsace

Les équipes d'Emile continuerent de travailler jusqu'au jour ol quelgues uniformes allemands se
promenérent dans les usines en compagnie du commandant. Emile se rappelle toujours du froid que cela a
jeté. Un peu plus tard le commandant a réuni les équipes en les informant qu'ils avaient a cesser le travail.
C'était au mois d'ao(t 1940.

La plus grande incertitude commencait a régner. Aux usines, aprés une petite allocution ol un
certain patriotisme n'était pas absent, le commandant s'est entretenu avec chacun de ses administrés en
particulier, pour s'enquérir de ce qu'il comptait faire dans la situation actuelle. Pour Emile il avait une vague
proposition de travail, mais lorsqu'il eut pris connaissance de sa situation de famille et de son état de
fonctionnaire de la Ville de Strasbourg, il comprenait mieux que nous étions tentés de rentrer en Alsace,
sans réaliser - pas plus que nous d'ailleurs - que dans ce cas nous sortirions de France pour devenir citoyens
allemands. Nous avions discuté entre nous de toutes les issues possibles et mon avis fut, dés le début, qu'il
n'y avait pas d'autre possibilité que de rentrer. Emile a hésité un moment et cherchait d'éventuelles autres
alternatives. Avec le petit magot que nous avions réuni, faute d'autres possibilités de dépenser nos gains
qgue pour les loyers et le manger, il pensait méme investir dans les moutons. Mais méme madame Duprat
avait des doutes a ce sujet...

Nous voila encore une fois a un carrefour de notre existence ou il fallait prendre le bon virage.
Finalement nous décidames de rentrer en Alsace. C'était au mois d'ao(t 1940. Il s'est avéré que pour le
voyage de retour, puisqu'il fallait passer la ligne de démarcation avec toutes ses formalités, la meilleure
solution était de nous joindre aux Strasbourgeois réfugiés a Périgueux qui achevaient de rentrer
progressivement. Emile a fait les démarches nécessaires a la sous-préfecture de Tarbes et de cette facgon,
avec sa bicyclette, il a quand méme vu un peu le pays... Fin aolt nous pouvions nous mettre en route pour
Périgueux. Je me souviens encore des vastes étendues de vignobles plantées a perte de vue dans ce pays
plat que nous traversdames en train de Lannemezan a Périgueux et nous ne nous étonnons plus, devant
cette abondance de pieds de vigne, que la France aura toujours un probléme de vin. Mais je me souviens
aussi de I'ambiance plutét déprimante que nous avons trouvée a Périgueux. On nous a logés dans des
baraquements ou tout le monde, sur le point de partir, s'affairait a clouer des caisses et ou on ne pouvait
pas se reposer. Ce changement et les conditions de nourriture nouvelles ont fait que chez Paul s'est
instauré un état maladif sans que nous ayons eu la possibilité de le soigner comme il aurait fallu. Je crois
gue le lait que nous trouvions a Périgueux, avec cette température d'été, I'avait dérangé. Au moment de
I'embarquement dans le train, enfin constitué, il était au régime de biberons de verveine, sans rien d'autre.

Les conditions de départ nous semblérent d'abord assez convenables. Nous avions deux nuits a
passer dans ce train dans un compartiment de premiére classe, mais avec deux places assises seulement
pour nous trois, en sorte que lorsque je devais allonger Paul pour dormir, alternativement, Emile et moi
devions dormir dans le couloir, hors du compartiment. Une dréle de premiére classe ou rapidement la

MA SIMPLE VIE Sophie (et Emile) Muntzer
50



situation se dégradait. Au grand dam de nos compagnons de voyage, la premiére nuit, Paul a eu une
diarrhée carabinée et il n'y avait déja plus d'eau dans les toilettes, d'ailleurs bouchées. Ce qui pour Paul fut
salutaire et marquait un revirement heureux dans |'évolution de ses malaises, fut par contre une
catastrophe pour ses parents et nos compagnons de voyage. La géne et la mauvaise odeur se sont
installées dans le compartiment. Mais avant cet incident, pendant le premier jour, nous véclimes une
premiere manifestation de I'hitlérisme triomphant, exprimé par cette minorité alsacienne qui était acquise
au Flhrer depuis les années 1930. Le gros monsieur et sa dame que nous connaissions pour leur
appartenance au mouvement autonomiste alsacien et qui, sous cette couverture, militaient pour les idées
de Hitler depuis déja la perte de la guerre de 1914/18 par les Allemands, menaient le débat, visiblement a
I'aise, et, aprés une interruption, ponctuée par un plantureux repas au poulet roti, gateaux etc. qu'ils
tiraient de leurs réserves abondantes, ils glissaient, comme a regret dans leur conversation, non sans avoir
évoqué la belle vie sans restrictions qu'ils ont vécue a Périgueux: "Herrjeh, mer han jo de Fahne off
unserem Zemmer vergesse". Et ils avaient |'air trés satisfaits de cet "oubli". Nous étions furieux et aurions
bien voulu leur dire "M . ... ". Paul le leur dira a sa facon la nuit suivante d'une maniére trés appuyée, sans
aucunement nous compromettre politiqguement. lls étaient mieux renseignés que nous sur ce qui nous
attendait en Alsace et contents d'avoir laissé derrieére eux leur carte de visite nazie sous forme d'un petit
drapeau a croix gammée. Nous étions consternés et déja nos appréhensions se transformerent en
certitude. Mais la ligne du non-retour était franchie.

Le dernier matin a vivre dans ce train maudit se levait sur Mulhouse ou un café nous fut servi, mais
pas pour moi. J'avais beaucoup a faire pour me nettoyer et rafraichir bébé a la fontaine publique de la gare
pendant cette courte pause. Heureusement que Paul, depuis la ligne de démarcation, ou nous avait été
servi un repas par une cuisine militaire allemande, se sentait beaucoup mieux et, apparemment, avait bien
récupéré. Il faut croire que les Nudele que nous avaient servies ces militaires, avaient fait merveille et
longtemps apres il se souvenait et nous réclamait de ces nouilles, tellement il avait apprécié. En vérité
c'étaient des rations militaires, communément appelées "singe" sous forme de boeuf en boite avec des
nouilles qu'on avait servies a un petit garcon affamé par un long jeGine.

C'est par un dimanche ensoleillé que nous avons revu I'Alsace. Je me vois encore, debout a la
fenétre du train, pour observer le mouvement des gens dans la plaine que nous parcourions, notre chere
Alsace. A ma déception je ne voyais rien bouger et tout était comme mort, ce qui m'inquiétait un peu.

Mais arrivés en gare de Strasbourg, quel
remue-ménage ! Les haut-parleurs débitaient une
musique du folklore national-socialiste et sur le quai
les uniformes jaunes de la Hitlerjugend, du Bund
deutscher Mddel et des S.A. pullulaient. Une fois sur le
quai nous étions bousculés par cette jeunesse jaune
qui s'empara de nos bagages. Ainsi encadrés, on se
serait cru dans le Reich de I'autre c6te du Rhin. C'est a
ce moment que nous avions réalisé vraiment que nous
étions dans le Reich, comme province annexée. Les
haut-parleurs cessérent de débiter de la musique et
une voix nous conviait a écouter le discours de
réception qu'un bonze hitlérien alsacien avait préparé
a notre intention. Recrus de fatigue nous devions subir, debout sur le quai, un de ces fameux discours a la
gloire de Hitler, ponctué par des "Heil Hitler" qui nous faisaient mal aux oreilles. Un dernier "Heil Hitler"
auquel nous étions conviés, et on a bien voulu nous laisser rentrer.

Nous nous trouvions, avec nos bagages, sur les bancs d'une camionnette militaire, ouverte a tous
les vents et conduite par deux soldats qui, pour se débarrasser le plus rapidement possible de leur corvée,
nous acheminérent a tombeau ouvert vers Lingolsheim ol nous voulions d'abord aller. Je me souviens
toujours du bruit infernal que nous entendions au passage du pont de la Bruche détruit et reconstruit en
bois et des cahots a vous couper le souffle que nous ressentions au passage de la route défoncée. Une
chose me paraissait certaine : Emile ne manquera pas de travail.
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La période de I'annexion,
source de réflexions et d'actions

Déja les premiers effets de la germanisation

C'était le début de I'aprés-midi lorsque nous arrivames chez mes beaux-parents. Quel plaisir de se
retrouver et de savoir que tout le monde allait bien. Paul fut le centre et, comme il avait faim, il a réclamé
tout de suite ses mets préférés : des Nudele et des pommes frites. Toute la famille de Lingolsheim a été
surprise par sa bonne connaissance de la langue frangaise et dans les bras de grand-meére, qui le promenait
dans le jardin, il lui parlait des oiseaux en les désignant. Or le plus facheux était que dans notre
environnement actuel il était défendu de parler francais. Voila notre petit garcon qui avait compris le
dialecte alsacien a neuf mois d'dge qu'il avait entendu a c6té du frangais et qui a été initié a la langue
francaise a l'age de seize a vingt-deux mois en milieu francgais exclusif, contraint a revenir a |'alsacien.
C'était donc bien fini, la liberté.

Il était en effet défendu de parler le moindre mot de francais, méme les expressions que nous
avions dans notre dialecte comme bonjour, salut, merci etc. C'était idiot, mais vrai. Défense aussi de porter
le béret basque. Il fallait changer les prénoms a consonance frangaise en prénoms allemands, voire méme
les noms de famille, et surtout saluer par "Heil Hitler". Mais la une résistance plus que passive s'est établie
en ce sens que nous devenions impolis et on ne se saluait plus a part quand on ne pouvait pas faire
autrement et qu'on savait qu'il y avait un de leurs agents dans les parages. Beaucoup se saluaient par
"Griiss Gott", salut totalement inhabituel dans nos régions. Nous étions sous surveillance constante.
D'abord il y avait les Zellenleiter qui nous traquaient par des visites a domicile et ne se génaient pas pour
enclencher la radio pour vérifier si nous n'écoutions pas les émissions défendues de Londres. Il ne fallait
donc pas oublier le soir, aprés avoir écouté Londres, de remettre le poste sur une station allemande, avant
de se coucher. Au-dessus du Zellenleiter était le Blockleiter qui centralisait les renseignements et recevait
les dénonciations dont aucun de nous ne fut a |'abri...

Mais je me suis laissé emporter par ces mauvais souvenirs... Fétons d'abord notre retour a la
maison ou la joie fut grande et a tout le reste il fallait s'assimiler tout doucement. Le lendemain de notre
arrivée j'ai emmené Marguerite en ville pour faire quelques achats avant que les Allemands n'aient vidé
tous les magasins. Nous avions encore des francs qui n'allaient pas tarder a étre changés en marks a un
cours dérisoire.

Nous vivions un peu dans l'illusion que la guerre était finie, mais pas pour longtemps et il ne nous
restait que l'espoir que ce cauchemar prendra fin un jour. Apres huit jours passés en famille, nous
rentrames chez nous, a Neudorf, apres une absence de treize mois. En ouvrant la porte de notre
appartement on aurait cru entrer dans un paysage d'hiver, tellement tout était blanc.

C'était la peinture a la chaux des plafonds qui avait enneigé notre appartement. A part cela tout
était en ordre et une fuite relevée dans les WC a pu étre réparée rapidement. Nous avions eu la chance que
rien n'ait été volé.

Economie de guerre et restrictions

Nous nous remettions au travail. Les rationnements s'instituerent et pour nous qui avions, jusqu'a
maintenant, vécu a la normale, nous devions nous habituer aux tickets pour toutes choses et je peux vous
dire que les rations étaient calculées pour le strict nécessaire. Heureusement que nous avions de la famille
a la campagne. Pour I'habillement c'était pire encore, mais chez mon beau-pére nous trouvions un reste de
belles doublures qui pouvaient servir a faire des blouses et des étoffes pas trop épaisses pour des jupes.
Ainsi pour le début nous pouvions encore vivre sur notre avoir et il n'y avait que la mangeaille qui posait
des problémes. Je dois beaucoup a Henri Hofstetter que vous connaissez. Chef dans une grande boucherie,
il faisait toujours l'impossible pour qu'il y et quelque chose dans notre marmite. En ce qui concerne la
graisse, cela n'a pas duré, malheureusement, alors que le beurre sentait le poisson et le café-ersatz, une
vraie merveille. On n'avait pas de problémes pour garder le poids avec toutes ces restrictions. Les familles
qui avaient des enfants d'un certain age étaient un peu mieux loties. Avec un mari non-fumeur, avec ses
tickets de tabac je pouvais m'acheter, au marché noir, un surplus de beurre, du vrai, a la campagne.

Puis Emile a repris le travail sous l'autorité de chefs allemands, en mission spéciale en Alsace. Son
laboratoire goudron-bitume et les recherches qu'il y pratiquait ont intéressé ces messieurs, notamment ses
idées sur I'entretien et la construction de routes a l'aide d'émulsions de bitume. Or le bitume, devenu
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denrée rare du fait de la guerre, devait, dans I'esprit des Allemands, étre remplacé par le goudron qui
venait du charbon et était disponible en abondance. Mais fabriquer des émulsions de goudron était
autrement plus ardu que celles du bitume. Emile a facilement obtenu des crédits qui lui permettaient
d'agrandir et de développer son laboratoire. Et comme de tous temps les difficultés dans la recherche le
stimulaient, il s'est souvent oublié dans son travail qui le passionnait. Et moi, au lieu d'avoir a nettoyer des
vétements tachés de bitume qui n'avait pas d'odeur, je devais m'appliquer sur des taches de goudron
beaucoup plus difficiles a faire partir et m'habituer aux odeurs fortes du goudron.

Il fallait aussi rendre visite a mes parents pour nous assurer que tout allait bien et pour savoir
comment eux ont vécu le temps depuis notre départ dans les Hautes-Pyrénées. Il n'y eut pas de bataille
dans notre secteur. La ligne Maginot ayant été contournée, la section dont faisait partie mon frére a été
évacuée et les hommes, officiers en téte, avec armes et bagages se sont déplacés vers I'ouest pour étre fait
prisonniers au Donon, dans le département des Vosges. lls étaient déclarés "prisonniers d'honneur" pour
avoir été capturés apres la signature de I'armistice. D'apres le récit de Chrétien on leur a fait faire demi-tour
et prendre la direction de Strasbourg, toujours a pied. Certains de ses camarades, originaires des Vosges,
auraient bien voulu fausser compagnie a leur unité et rentrer chez eux directement et, vu I'encadrement
tres relaché qu'exercaient les Allemands, ils auraient pu le faire facilement. Mais par peur que par la suite
leurs papiers ne soient pas en regle, ils ont préféré retourner a Strasbourg avec le groupe. Cela leur a colté
guatre ans de camp de prisonniers en Allemagne. Mal ravitaillés et fatigués ils ont souffert sur le retour des
routes de I'Alsace, mais grace aux Alsaciens qui battaient la campagne, ils ont pu avoir quelquefois de quoi
boire et manger par les habitants qui leur donnaient volontiers. N'empéche que Chrétien est rentré trés
amaigri, en os recouverts de peau, comme disait maman. lls furent parqués dans les usines Citroén, alias
Mathis, de la Meinau ou les Alsaciens ont été sortis des rangs pour se faire dire par les officiers allemands
qu'ils étaient libres et que pour eux la guerre était terminée et en ajoutant avec suffisance, qu'au cas ou ils
auraient encore besoin d'eux, I'Allemagne serait en voie de perdre la guerre. Je suis slr que cette
éventualité avait a peine effleuré la pensée de ces Allemands, grisés par leur victoire sur la France, mais
c'est malheureusement devenu une dure réalité pour ces futurs malgré-nous alsaciens. Car la monstruosité
s'est produite, a savoir que des citoyens francais ayant combattu contre I'Allemagne, soient récupérés par
cette Allemagne qui avait le couteau sur la gorge, pour en faire des combattants contre la France, en
flagrante contradiction avec les conditions de I'armistice, une énormité aussi eu égard aux droits des gens.

Mon beau-frere Willy a également passé de mauvais moments. Mobilisé six semaines apres les
autres, il a été fait prisonnier dans le Nord pour se retrouver en Prusse orientale, dans une région assez
pauvre ou l'on ne trouvait plus que des concombres a manger. Au début, quand les gens lui en offraient, il
ne savait trop quoi en faire. Finalement il en a mangé comme tout le monde, ce qui, au moins, calmait la
faim, méme dégustés crus, et lui permettait de rentrer indemne a la maison, mais maigre comme un clou.

Nazification au village

Avant le retour des démobilisés alsaciens a Weislingen et dans la région, les Allemands occupérent
sans coup férir la région. Dans le sillon de I'armée d'occupation de peu de densité d'ailleurs, arrivait la gent
nazie en rejoignant sur place leurs sympathisants de longue date qui relevaient triomphalement leurs tétes
et se révélerent a la population, formant des minorités déja bien organisées par I'école du nazisme. A notre
grande stupéfaction, mon ancien instituteur Schweickhardt était du nombre et avait joué un grand role, a
partir de sa planque d'instituteur du petit village de Weislingen. Quand je pense qu'il exigeait de ses éléves
le parler frangais pendant les récréations, il m'était difficile d'y croire. Sous le couvert du bon instituteur
francais, il travaillait pour les Allemands et préparait en Alsace le terrain a I'hitlérisme... Ce devait étre un
organisateur de grand style, disposant depuis bien avant 1938 de moyens sophistiqués de transmission de
renseignements. Maintenant on s'expliquait mieux sa grosse voiture avec laquelle il s'est rendu souvent en
Suisse et a Strasbourg. Il était question d'un club Erwin ou je suppose qu'il a rencontré des Allemands et des
autonomistes alsaciens. Le chateau de Hunebourg, situé entre La Petite Pierre et Neuwiller, devait avoir
joué un certain role, ou I'on situait des réunions clandestines entre sympathisants allemands. Ce n'est pas
pour rien que le réle important qu'il devait avoir joué fut récompensé par sa promotion d'adjoint au grand
Gauleiter Wagner, représentant Hitler en Alsace, qui avait pour mission de noyauter |'Alsace a partir de son
quartier général de Strasbourg. Autant le dire tout de suite, l'instituteur Schweickhardt, adjoint au
Gauleiter Wagner, a fini noyé dans le Rhin lors de sa fuite devant les armées de Leclerc entre Strasbourg et
la Suisse ou il aurait voulu se réfugier. Sa femme, au moins aussi nazie que lui, a perdu une ou les deux
jambes a la suite du mitraillage, par un avion allié, de la voiture dans laquelle elle se trouvait, ensemble
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avec des nazis en uniforme, entre Strasbourg et Bale. Ces faits et celui que le Gauleiter Wagner ait été
fusillé, ne peuvent pas ressusciter notre jeunesse alsacienne assassinée...

De ce qui s'était préparé dans les coulisses par cette "cinquiéme colonne", nous en voyions
maintenant les résultats. Un certain X... de Weislingen a revétu sa chemise noire et s'est révélé comme le
chef des Jungbauern en chemises brunes, auxquels, pour les gagner a la cause de Hitler, on avait fait
miroiter la chance qu'ils auraient, en cas de victoire du national-socialisme, de se voir placés en téte de
grandes fermes, étant sous-entendu que les petits paysans, notamment ceux qui étaient plus ou moins
réfractaires aux idées de Hitler, iraient coloniser les pays conquis. Quoique s'agissant d'une faible minorité,
peu suivie en Alsace tant que nous étions Francais, maintenant ils pouvaient ouvrir leurs grandes gueules et
agir en dictateurs. Ces cellules minoritaires préparaient la voie et jetaient la base de ce développement,
toujours le méme la ou une dictature veut s'installer, en usant de moyens d'intimidation et de coercition
dont Hitler avait une maitrise quasi irrésistible.

Comme en Alsace Bossue un de ces fers de lance de Hitler passait par les Jungbauern, a Strasbourg
sa mainmise sur la population passait par les soi-disant autonomistes, qui, sous ce couvert, avaient réclamé
a l'administration francaise l'autonomie de I'Alsace, mais qui, en réalité, militaient pour le Fihrer et
oublierent, une fois I'Alsace annexée, de la lui demander par rapport au Reich. lls se coucherent et se
contenterent de jouir des avantages qu'ils obtenaient en tant que nazis, par les nazis, qui les coifferent.
Ainsi s'établissait une hiérarchie qui culminait dans les dignitaires allemands du parti, envoyés en Alsace, a
commencer par le Gauleiter Wagner et son état-major, |'Oberbiirgermeister Dr Ernst etc., servis par les
autonomistes, promus néanmoins a de hauts rangs dans la hiérarchie nazie. N'étaient pas oubliés ceux qui
se déclaraient ouvertement et ostensiblement pour Hitler. Parmi ces derniers beaucoup saisissaient
I'opportunité de faire carriére sur le dos des autres.

C'est dans ce milieu qu'Emile devait évoluer sans trop se compromettre et je vous assure, la partie
était difficile a jouer et aurait été perdue si la victoire des Alliés n'était pas intervenue a temps.

Encore quatre longues années a vivre dangereusement...

C'est sans doute Emile qui avait la partie la plus difficile a jouer. Fonctionnaire, coiffé par un état-
major d'agents municipaux nazis, en mission spéciale en Alsace pour nous coloniser et surtout nous
convertir au nazisme, il fallait encore se méfier d'anciens collegues. Avec le temps on arrivait a se
reconnaltre et a connaitre les suspects. Mais il y avait des surprises du genre de celle que j'ai eue a
Weislingen avec mon ancien instituteur Schweickhardt. Dans la maison méme oU nous habitions nous
étions heureusement tous du méme bord, a part un monsieur S..., originaire de Kehl, mais qui a toujours
vécu a Strasbourg. C'était un Allemand convaincu, mais je ne pense pas qu'il nous ait fait du tort, tout en
connaissant nos intimes convictions qui, sans que nous les affichions, transparaissaient. Lorsque je
travaillais dans mon jardin, derriere la maison, souvent il est venu m'annoncer les dernieres nouvelles avec
encore et toujours des victoires ou il mettait en bonne place les Bruttoregistertonnen envoyés au fond des
mers (volume des bateaux anglais et ameéricains) par les sous-marins allemands. Ce sont les
Bruttoregistertonnen qui l'impressionnaient le plus et leur gros chiffre le rassurait sur la victoire allemande.
Je ne sais plus si nous avions bien fait, avec les autres habitants de la maison, de le considérer comme un
naif, pas dangereux, mais quelquefois, lorsque plus tard nous étions tous réunis a la cave chaque fois que
les lourds avions alliés nous survolaient pour déposer leurs bombes en Allemagne, nous lui demandions ce
gu'il en pensait. Tout en essayant de minimiser ces bombardements massifs, il était clair qu'il savait
parfaitement notre opinion la-dessus. Sa conviction nous semblait respectable, tant qu'il ne succomberait
pas a jouer au nazi, ce qu'il n'a jamais fait.

Certificats d'aryanité et généalogie

Savez-vous que pour conserver sa place de fonctionnaire il fallait apporter la preuve de son
ascendance aryenne, c'est-a-dire que ni le mari ni son épouse ne devaient descendre de juifs ou de
tziganes ? En 1941 donc, en réponse a un questionnaire officiel, il fallut apporter la preuve sous forme
d'extraits de naissance, de mariage, de baptéme quelquefois de nos ascendants, moi pour ma famille et
Emile pour la sienne. Pour les documents du c6té de ma grand-mere, nous avons dd nous rendre a
Waldhambach, Ratzwiller et Butten, ce qui faisait avec le retour a Weislingen, une belle trotte a pied. Pour
les documents concernant les Klein, nous les trouvames tous a Weislingen. Pour la branche des Klein nous
avons pu, sans grande peine, monter plus haut dans I'ascendance. En effet, un Schneider, originaire de
Weislingen, dont le frére a épousé une sceur a mon peére - ma tante de Pittsburgh - a fait des recherches
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généalogiques tres poussées concernant les Schneider, d'ou il ressort que les Klein et les Schneider étaient
déja alliés par un mariage en 1660, consommé a Schalkendorf par notre ancétre Hans Klein. Un de ses
petits-fils, Hans Jorg Klein, né le 27/3/1707 a Schalkendorf, s'est marié a Uhrwiller avec une Anna Lang[in],
originaire d'Engwiller. A partir de 1740 il fut instituteur a Bettwiller et plus tard a Adamswiller. Ses
descendants sont venus de Hambach (=Waldhambach) a Weislingen. C'est ce qui est confirmé par le petit
fascicule "Heimatgeschichte der Gemeinde Weislingen" de Jean-Jacques Schneider.

En ce qui concerne les Muntzer et les Russi, nous trouvames tous les documents a Lingolsheim
jusgu'a 1850. Nous n'avions pas poussé plus loin nos investigations, quoique certains mysteres sur l'origine
des familles d'Emile nous intriguaient et que la transmission orale, peu développée dans sa famille, n'avait
pas révélés. Depuis nous avons relevé dans la petite histoire de Lingolsheim un Muntzer Paul qui, en 1806,
faisait partie du conseil municipal. La grande histoire parle d'un Muntzer Thomas qui, a la téte des paysans,
a conduit les soulévements du 16e siécle. Il est célebre pour son opposition a Martin Luther, notamment
sur le sacrement du baptéme. Il a été capturé a Mulhausen (Allemagne) a la téte des paysans révoltés et
décapité en 1525. Emile espére que la filiation des Muntzer ne remonte pas jusqu'a lui. Tout ce qu'il sait sur
son grand-pere paternel - qu'il n'a d'ailleurs pas connu - est qu'il s'est engagé dans I'armée sous Napoléon
Il 3 la place d'un parent qui s'est libéré ainsi du service militaire, moyennant une certaine somme d'argent.
Il devait étre rentré avant 1870 pour se marier et pour construire la maison de Lingolsheim ou il exergait le
métier de tailleur. De ses quatre enfants, le pere d'Emile, en fils unique parmi trois sceurs, a continué le
métier comme maitre-tailleur.

Emile ne connaissait pas sa grand-mere maternelle, mais se souvient bien de son grand-pére Russi
Jacques, né en 1851 et mort autour de 1922 comme maire de Lingolsheim. Nous n'avions pas de difficultés
a nous procurer les papiers nécessaires a Lingolsheim méme ol les ascendants des Russi vivaient depuis
longtemps déja. En effet, bien plus tard nous trouvdmes dans les vieux papiers de famille - tres rares
d'ailleurs - un document datant de 1762, duquel il ressort qu'un Russi Joseph, né en 1737, sollicitait du
pasteur de Dinsheim, pres de Heiligenberg, un certificat de bonne vie et de moeurs, en vue de se marier a
Lingolsheim avec une fille dont la mere s'appelait Anna Maria Meyer[in]. Il lui fut certifié qu'il était un jeune
homme tranquille, fréquentant le culte et participant a la sainte Céne et n'ayant pas, par ailleurs, une
liaison qui aurait pu empécher ce mariage. C'est marraine Marguerite qui couve jalousement ce document.

En 1870, le grand-pere d'Emile, a lI'age de 19 ans donc, lors de I'annexion de I'Alsace par les
Allemands, a préféré s'expatrier et vivait a Paris ou il se perfectionnait dans son métier de la vannerie. Il a
pu rejoindre Lingolsheim en 1880 seulement ou il s'est marié avec Caroline Riehm, décédée tres jeune.

Emile se souvient des nombreuses récoltes de houblon de son grand-pére qui, dans la grange et
la cour, réunissaient une trentaine de personnes occupées a grapper le houblon, dans des paniers fabriqués
par son grand-péere dont c'était le métier, appris et perfectionné a Paris. Dans son installation de séchage
de houblon, Emile a assisté activement a I'entretien du feu du four de séchage et au remplissage des gros
sacs, tout pénétré de I'odeur forte du houblon torréfié, encore chaud. Il a souvent assisté a la fabrication de
toutes sortes de paniers et autres objets de vannerie et son plaisir consistait a se faufiler entre les tiges de
saules et de roseaux exotiques stockés, assemblés en gerbes liées, au premier étage des écuries.

Mais je m'apergois que j'ai fait un long détour et que je vous raconte, par procuration, quelques
souvenirs de mon mari qu'il m'a confiés dans la foulée des miens et je pense qu'il est temps de rentrer dans
la chronologie des faits qui se sont déroulés pendant les quatre années de guerre 1940/1944.

Et la guerre toujours, qui fait rage

Tout aurait pu étre supportable s'il n'y avait pas cette angoisse de guerre qui n'en finissait pas et
qui allait en augmentant avec les bombardements toujours plus intensifs des villes allemandes, ce qui
rendait les Allemands de notre entourage de plus en plus nerveux et soupgonneux.

En 1941, chez ma sceur, il y eut un heureux événement. Le ler juin un petit Rodolphe est venu au
monde et je suis devenue sa marraine. Mais du fait de la grande distance qui séparait nos habitations
respectives - ma sceur habitait Hoenheim, une rue latérale de la route de Brumath - on ne se voyait pas
souvent. A la communication par tramway déja incommode, s'ajoutait une trotte a pied d'au moins un
quart d'heure pour rejoindre Lina. Elle-méme venait courageusement a pied quelquefois nous voir a
Neudorf, en poussant la voiture d'enfant. Beaucoup par manque du téléphone, aujourd'hui si évident,
chacun vivait dans son petit coin et c'est seulement aux grandes occasions qu'on se voyait. Aprés que Willy,
son mari cheminot, a été muté a Mannheim, Lina préférait choisir Weislingen comme lieu de séjour.
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En 1942, grand souci pour nous : Paul est tombé malade avec la diphtérie. Pendant un certain
temps déja, dés que je sortais avec Paul, il faisait de la température. Si nous restions a la maison, tout
semblait bien aller. Le médecin consulté me conseillait de bien surveiller sa gorge. Je devais lui signaler la
moindre anomalie et un jour je lui trouve une couche blanchatre qui tapissait sa gorge. Le médecin a fait un
prélevement qui confirmait la diphtérie. Il lui a administré le sérum, en général efficace, mais Paul devait
garder le lit pendant six semaines. Aujourd'hui, avec les vaccinations bien au point, le danger a beaucoup
diminué et on n'entend méme plus parler de cette terrible maladie enfantine. Pour éviter toute contagion
le Service d'Hygiene averti (obligatoirement) est venu désinfecter la chambre... Comme par la suite les
amygdales de Paul restaient sensibles, il fallait les faire enlever. C'est avec une certaine appréhension que
je I'ai fait admettre a la clinique Ste-Odile, lui qui depuis six semaines n'avait aucun contact avec d'autres
enfants. Rentré a la maison apreés trois jours d'hopital, il ne me permettait plus, au début, que je le laisse
seul, tellement il avait été traumatisé par cette espéce d'abandon de trois nuits de clinique ou je ne pouvais
étre pres de lui. A quatre ans un enfant doit ressentir cela douloureusement.

En novembre de la méme année ma belle-meére a d(i étre hospitalisée pour une inflammation grave
des yeux, une manifestation rhumatismale nous disait-on. Pendant ce temps nous séjournions a
Lingolsheim, car mon beau-péere non plus n'allait pas bien. Son cceur, depuis un certain temps déja, lui
posait des problémes, aggravés par le stress de vivre cette guerre. Fortement déprimé nous devions
I'hospitaliser également. Ma belle-mere étant de retour de la clinique, il nous disait, lors d'une visite a
I'hopital qu'a la fin de la semaine prochaine lui aussi pouvait rentrer. Or, par une prochaine nuit, lors d'une
alerte aérienne qu'il passait dans les abris de I'hdpital, son coeur s'est arrété alors qu'il jouait aux cartes
avec d'autres malades. Il n'avait que soixante et un an le jour de sa mort, le 7/12/1942. J'ai toujours eu un
bon contact avec lui et comme il me rendait visite souvent, méme sans se plaindre je savais qu'il n'allait pas
bien, car il m'a toujours prié de porter sa serviette pour monter chez nous au troisieme étage.

Comme vous voyez, des alertes de plus en plus fréquentes pour des avions anglais et américains qui
nous survolaient, nous obligeaient a nous abriter des que les sirénes hurlaient. Mais les gens ne prenaient
pas cela assez au sérieux, jugeant impossible qu'ils allaient nous bombarder, nous, les Alsaciens. Moi, au
contraire, je savais que les Américains n'allaient pas se géner pour bombarder la ol des objectifs militaires
étaient en jeu. Or, sans le savoir, nous habitions tout pres d'un atelier qui fabriquait des blindages pour
sous-marins. Mais cela nous ne l'apprenions qu'aprés un deuxiéme bombardement de cette région de
Neudorf, qui nous touchait de trés pres. J'en parlerai un peu plus tard.

La guerre devenait de plus en plus dure et les situations pour beaucoup de personnes atroces.
Souvent a la suite de dénonciations et pour des actes d'opposition au nazisme, beaucoup de personnes ont
été internées au camp de Schirmeck, si ce n'est au camp d'extermination du Struthof comme c'était |'usage
de l'autre c6té du Rhin, notamment pour les juifs. Ainsi un certain nombre de réfractaires alsaciens dont
des jeunes comme le frére de notre copropriétaire, mademoiselle Adam, ont été fusillés. Il fallait bien
réfléchir avant d'agir parce que souvent des familles entieres avaient a patir de la désobéissance aux ordres
des nazis. Comme toujours, dans ces circonstances, il y a des profiteurs qui généralement sont des
collaborateurs, a qui il n'arrivait rien et qui ne manquaient aussi de rien...

Partout ou c'était possible on aménageait des abris antiaériens, notamment dans les caves des
immeubles. Les soupiraux, par des briques posées en quinconce, étaient murés pour éviter |'acces direct de
I'onde de choc des explosions des bombes. Pour ce qui concerne notre cave a Strasbourg, nous l'avions
intérieurement bien aménagée, surtout pour les enfants Marléne et Paul. Leurs deux berceaux les
attendaient dans un angle de notre abri, car c'est souvent la nuit que les sirenes nous arrachaient du
sommeil. Je me souviens de nuits ol nous avons di y rester plus de six heures d'affilée en sorte que moi qui
ne buvais jamais de I'alcool, j'y avais droit, car en remontant de la cave nous étions glacés. Dans notre
petite communauté de "cavistes", il y avait le chocolatier M. Muller, locataire du parterre. Malgré le
rationnement sévere il trouvait moyen de nous offrir des blocs de chocolat et de glisser des bonbons aux
enfants.

En vue de consolider notre abri, papa a fait amener de la terre pour endiguer les murs de la cave au
droit de notre abri et je crois, comme vous allez le voir par la suite, que ce n'était pas inutile. Quand je
repense a ces événements vécus, je me souviens que notre moral n'était pas trop mauvais. Apres que les
armées allemandes avaient été stoppées par les Russes a Stalingrad et aprés les revers de Rommel en
Afrique, notre confiance en la victoire des Alliés s'affermissait. Nous étions toujours bien informés en
écoutant "Ici Londres", mais nous avions des raisons de nous méfier depuis que notre Blockleiter, par sa
visite a l'improviste, voulait nous confondre. En lui ouvrant la porte il m'a écartée d'un geste de la main en
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se dirigeant directement sur notre poste de radio, en disant mielleusement : "Tiens, vous avez le méme
poste que moi, c'est bien comme cela qu'on I'allume" et le geste a suivi la parole. J'aurais pu I'étrangler a ce
moment. Mais il fallait jouer le jeu et répondre poliment. Pour qui se prenait-il donc ce type ? Nous savions
bien ce qu'il fallait faire pour ne pas tomber dans le panneau de ces grossieres ruses. Ainsi chaque soir,
aprés avoir écouté Londres, nous branchions sur un poste allemand. Les nazis devenaient de plus en plus
méchants, maintenant que leur période de gloire avait pris fin. Les bombardements qu'ils avaient fait subir
aux Londoniens leur étaient rendus sans pitié. Comme avec I'aide des Américains les fronts se multipliaient,
les Alsaciens en subissaient le contrecoup. Nos jeunes étaient pressés dans la Hitlerjugend et comme suite
dans I'armée allemande. Mais nous étions encore loin du pire...

Bombardements alliés sur Strasbourg

Au printemps 1943 nous avons pu nous rendre compte par nous-méme de ce qu'était un
bombardement. J'avais mon jour de lessive. J'avais installé Paul dans son lit avec des jouets et des livres. Il
avait I'ordre d'y rester jusqu'a ce que maman remonte de la cave ou il savait que je me trouvais en train de
laver. Tout d'un coup les sirénes se mettent a hurler et moi de remonter en vitesse chercher Paul avec la
petite valise toujours préte, contenant les papiers, etc. En passant madame Muller m'a interpellée pour
avoir mon opinion et je lui disais mon impression que voila des avions qui volent lourdement, ayant I'air
d'aller et de revenir, volant apparemment a basse altitude et que j'avais peur. Car c’était un bruit
inhabituel, trés fort. Avec Paul auprés de moi a la buanderie, nous attendions les événements. Cela n'a pas
trainé et madame Muller se trouvait juste au-dessus de moi a sa fenétre de la cuisine ; en nous causant, je
lui exprimais mes craintes et presque aussitot nous entendimes une forte explosion tres différente de
celles, continues, des tirs de la D.C.A., donnant a penser qu'un avion avait été abattu. Or c'étaient les
bombes qui commencerent a tomber, juste de l'autre c6té de la voie ferrée pas loin de chez nous,
heureusement sans toutes exploser. Par contre celles qui tombérent sur la route du Polygone, a environ un
km a vol d'oiseau de notre maison, tout en causant d'importants dégats, ont tué dans les 275 personnes,
dont beaucoup d'enfants, car c'était vers midi et dés le hurlement des sirénes le personnel enseignant avait
dépéché les enfants chez eux. Ainsi le public et les enfants trop peu méfiants se trouvaient dans la rue
lorsque les bombes s'abattaient sur eux. J'ai eu connaissance d'un cas ou trois de ces enfants d'une méme
famille avaient ainsi été tués, réfugiés qu'ils étaient sous une cage d'escalier. Yvonne Humann se trouvait
sur son balcon lorsqu'elle a vu tomber les premieres bombes sur le chemin de fer vis-a-vis. Je I'ai vue arriver
précipitamment a la cave, Marléne coincée sous son bras, catastrophée, avec seulement une chaussure aux
pieds... A partir de la les gens prenaient les alertes plus au sérieux et comme on ne comprenait pas le sens
de cette attaque, ou apparemment aucun objectif militaire n'était en jeu, on se I'expliquait apres coup par
la nécessité ol se trouvaient les avions alliés d'avoir a se délester n'importe comment, attaqués qu'ils
étaient par la chasse allemande... et voila le résultat. Moi je me méfiais toujours et j'avais raison, sans
savoir encore que tout prés de chez nous se trouvait une relative petite usine qui, sans qu'on aurait pu s'en
douter de I'extérieur, fabriquait des blindages pour sous-marins.

Au printemps 1944 papa continuait a fortifier notre maison par une digue de terre le long des murs
extérieurs de notre abri pour une cave trop peu enterrée, lorsque les sirenes se mirent a hurler. Lui-méme,
sur le point de se rendre au bureau a partir de son laboratoire, a environ un km de notre maison, a fait
demi-tour, préférant étre avec sa famille en rentrant a la maison ou il trouva le jeune homme avec sa
voiture a cheval qu'il avait chargé de compléter avec de la terre la digue autour de notre maison. Il I'a forcé
a nous rejoindre a la cave et a laisser la le cheval et la voiture qu'il ne voulait pas quitter. Apres avoir, selon
les recommandations, ouvert les fenétres de I'appartement et claqué les portes sans les fermer a clé dans
le but de limiter les dégats, j'étais depuis un certain temps déja a la cave en compagnie des autres
locataires, quand mon mari et le jeune homme sont arrivés. Nous entendimes les avions se rapprocher et
I'enfer se déclenchait. Un chapelet de bombes est tombé autour de notre maison, dont la plus proche a
irrémédiablement endommagé la maison voisine en rasant completement la maison suivante ou une
femme qui se tenait dans la cage d'escalier a été tuée. Nous, dans notre abri, avions l'impression, que la
notre aussi allait s'écrouler. Nous avons vu entrer par les lucarnes, malgré les chicanes en quinconce, ainsi
que par les fentes de la porte, une poussiere sous pression et nous avions tous l'impression que les murs se
penchaient vers nous.
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L'alerte passée, dans ce lugubre silence qui suivait, nous trouvames, en travers de la porte de la
cave vers la cour, le cognassier de madame Mopfenstein, nos voisins lointains et beaux-parents de notre
cousin North Robert. Mais une chose miraculeuse s'était produite. Aprés avoir dégagé le cognassier en nous
frayant un acces a la cour, nous trouvames le cheval et la voiture indemnes et le cheval, a peine énervé,
attendait son conducteur et, autre miracle, notre maison debout. Une autre bombe est tombée dans un
stock de futaille dont un voisin faisait le commerce. D'aprés un témoin oculaire qui a vu fuser tous ces flts
en l'air, le spectacle fut hallucinant. Mais |'usine visée a pu continuer son travail...

Lorsqu'anxieusement nous montions dans nos appartements en marchant sur les débris de verre et
de pierraille de la cage d’escalier, nous trouvames nos portes d'entrée ouvertes par le souffle de
I'explosion. Partout étaient répandus les gravats et c'est notre chambre a coucher qui avait le plus souffert.
Les vitres défoncées laissaient flotter les doubles rideaux déchirés, lavés et repassés juste la veille, comme
des drapeaux apres une bataille, et nos lits étaient recouverts d'une couche d'environ 10 cm de débris de
verre et de pierraille. Du lit de Paul nous retirions de gros moellons qui ne lui auraient laissé aucune chance
de survie s'il y avait couché... C'était trop sérieux pour que nous laissions Paul vivre auprées de nous et nous
I'avions confié a nos parents et a Lina qui se trouvait déja a Weislingen avec ses enfants.

Lorsqu'aprés une petite heure j'ai vu deux huiles en uniformes jaunes discuter et se promener
autour de notre maison, je reconnaissais dans I'une mon ancien instituteur Schweickhardt, I'adjoint du
Gauleiter. Je suis descendue lui causer et c'est la que j'ai appris que nous devions abandonner notre maison
jusgu'a ce que d'autres bombes, n'ayant pas explosé et se trouvant tout pres, soient enlevées. Nous nous
sommes rendus a Lingolsheim pendant ce temps.

C'était au printemps 1944, quelgues mois avant le débarquement de Normandie. Schweickhardt ne
savait pas encore qu'il n'avait plus longtemps a vivre...
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Durs moments jusqu'a la Libération

Emile a Munich

Aprés avoir subi un endoctrinement politique prolongé et intensif a Carspach, dans le Haut-Rhin, en
compagnie d'autres Alsaciens de I'administration publique, Emile devait faire la connaissance de gens de
I'autre c6té du Rhin qui, plus encore que nous, avaient des raisons d'avoir peur des bombardements. On I'a
délégué a Munich auprés du laboratoire municipal, en vue de s'inspirer de ce qui se faisait la-bas. Peu
avant, Munich avait subi son premier bombardement. Il y trouva des gens peu communicatifs, préférant
parler de choses anodines plutdot que de politique et de guerre. Son accompagnateur, dans les visites des
chantiers en cours, ne devait déja plus appartenir a cette race de triomphateurs et les soucis du pain
quotidien semblaient le préoccuper plus que la poursuite de la victoire finale allemande. Lorsqu'un jour
mon mari a sorti de sa poche, pour son casse-cro(ite, un pain-beurre contenant en sandwich du lard que
maman lui avait préparé pour le voyage, son compagnon ne pouvait pas cacher son envie. En partageant
avec lui il le vit manger un petit bout et envelopper soigneusement le reste, pour sa femme, disait-il... Sur la
guestion de mon mari pourquoi a Munich il n'y eut pas de rue consacrée a I'écrivain favori de ma mere,
Ludwig Ganghofer, pourtant célébre et munichois, il répondit évasivement. Sans doute cet auteur figurait-il
parmi ceux que les nazis avaient censurés pour leur tolérance qui transparaissait de leurs écrits vis-a-vis des
juifs...

Au laboratoire, surtout spécialisé dans l'asphalte coulé pour lequel la ville de Munich possédait
toutes les installations pour exécuter les travaux en propre régie - travaux que la Ville de Strasbourg
confiait a des entreprises spécialisées - on ne pouvait pas beaucoup lui apprendre sur les émulsions et les
enrobés bitumineux pour lesquels la Ville de Strasbourg, par contre, avait les installations. Néanmoins, dans
la célebre bibliothéque technique de la Ville de Munich il trouva une abondante documentation sur ce qui
I'intéressait le plus : les enrobés et les émulsions bitumineuses. Il y allait presque tous les jours. Il fallait se
documenter sur les possibilités de remplacer les émulsions de bitume par des émulsions de goudron,
matiere premiere abondante de I'Allemagne en guerre, alors que le bitume, issu du pétrole brut, devenait
de plus en plus rare. Je devais donc m'attendre a avoir a enlever a l'avenir des taches de goudron,
beaucoup plus coriaces, plutot que celles de bitume dont j'avais déja I'habitude. Attente confirmée, que je
cherchais a corriger par des blouses de travail trés longues qui donnaient a mon mari un aspect de moine
pour lequel on le taquinait souvent.

Il avait eu la chance que pendant son séjour a Munich il n'y eut pas de bombardement. Apres le
"ouf" de soulagement de la rentrée, mon mari s'est oublié dans son travail et, il faut le dire, il avait, dans
ses travaux de laboratoire, un meilleur soutien par les Allemands que plus tard par |'administration
municipale. Ce qui I'embétait était I'attitude pro-nazie de son chef de chantier qui allait jusqu'a défendre au
garcon de laboratoire de mon mari de porter le béret basque. Lorsque celui-ci s'en servait pour garnir la
selle de sa bicyclette, il n'avait de cesse que la aussi il fit enlevé. Je cite cette anecdote pour bien montrer
les limites étroites dans lesquelles on pouvait agir. Lorsqu'apres la guerre mon mari fut cité devant le
tribunal de dénazification, comme témoin a charge contre son ancien chef de chantier qui avait aggravé son
cas en fuyant en Allemagne au dernier moment, transportant des Allemands qui avaient vraiment besoin
de fuir, il a raconté I'histoire du béret et pas plus.

Malgré la guerre, les naissances continuaient et le 9/6/43 Rodolphe a eu une petite sceur. La joie
fut grande chez mes parents : aprés les deux petits-fils, la fille désirée. Pendant la durée de I'hospitalisation
de la maman, j'avais le petit Rodolphe a garder. Quel phénomeéne ! Il avait pris des habitudes de manger -
ou de ne pas manger - a vous pousser au désespoir. J'avais observé ce phénomeéne lors de repas antérieurs
pris ensemble a Weislingen. Lina avait beau le forcer, il rendait ce qu'il était contraint de manger. Je
conseillais a ma sceur de faire manger le gosse seul a la cuisine pour éviter les discussions a table. Il a mis
longtemps encore avant de prendre plaisir aux repas. Par contre Christiane et Paul n'ont jamais posé de tels
problémes...

Des ersatz faits maison

Si déja les enfants nous posaient des problémes de santé - peut-étre les mémes que nous aurions
eus en période de paix - les choses nécessaires a la vie, en devenant de plus en plus rares, nous obligeaient
a chercher des solutions dans tous les sens. Il y eut d'abord le manque chronique de matieres grasses sous
toutes leurs formes. Pour le beurre le probléme était en partie résolu du fait que j'avais un mari non-
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fumeur et ses tickets de tabac s'échangeaient facilement contre du beurre - si on y mettait en plus le prix
ou simplement contre des tickets de beurre. Mais le beurre sur tickets sentait le poisson, un ersatz encore
naturel, qui ne valait évidemment pas le beurre de la campagne. Quant aux huiles sur tickets, ce devaient
étre de savants mélanges infects dont les attributions n'étaient méme pas suffisantes. Nous avons étudié
toutes les possibilités de nous procurer de la bonne huile, au moins naturelle et de source connue. Dans la
documentation technique de mon mari nous trouvions I'huile du fruit des hétres, les faines, citées comme
matiére premiere pour une bonne huile de table. Peu réguliers dans la production de leurs faines, les foréts
de hétres n'avaient peut-étre pas été jugées suffisantes pour baser dessus une production industrielle, mais
en temps de guerre et de disette ? Le hasard voulait que les faines en cette année 1943 fussent abondantes
et mes parents les ont ratissées dans les bois et des sacs entiers nous parvenaient a Strasbourg avec des
faines triées, lavées et séchées. Mais encore fallait-il avoir I'outil adéquat pour en extraire I'huile. C'est la
gue je me suis apercue qu'un laboratoire goudron-bitume pouvait encore servir a autre chose que de
produire des vétements tachés. En effet, son contremaitre Stutzmann, qui se souvenait encore que ses
parents, pendant la guerre de 1914/18, avaient déja pressé des graines a domicile dans une espéce de
moulin a viande modifié, a réussi a fabriquer ce pressoir qui, quoiqu'a débit faible, a force d'heures
supplémentaires, nous permettait de gagner une huile claire, excellente et pas trop grasse. Dans les
lectures de mon mari a ce sujet il était bien question d'un élément nuisible pour I'homme contenu dans
I'enveloppe des faines, mais du fait probablement que nous pressions I'huile a froid, ce poison n'a jamais
incommodé personne, ni nous-mémes ni les autres qui nous imitaient. Elle avait un léger go(t de noisette.
Voila pour I'alimentation en graisses.

En ce qui concerne les produits de lessive, c'était encore pire. lls étaient sodés a tel point que le
linge n'y résistait pas et se déchirait facilement aprés plusieurs lavages. Or comme les savons sont
également a base de matieres grasses, il fallait apprendre a faire soi-méme son savon et, en prospectant
dans cette direction, nous avons trouvé la une solution trés valable a ce probleme. Mon mari avait besoin
pour la fabrication des émulsions bitumineuses de "savons" qui sont des combinaisons d'acides gras avec
de la soude. Parmi les acides gras il utilisait I'oléine présente dans tous les savons, du moins en temps de
paix. Par le grossiste qui la vendait a la ville de Strasbourg, il en a eu, un peu par les méthodes du marché
noir. Comme la soude n'était pas un produit contingenté, nous voila en mesure de fabriquer un excellent
savon qui a préservé notre linge. Les morceaux de savon sur tickets étaient lourds comme des pierres,
prolongés par des remplissages impropres a nettoyer et qui d'ailleurs ne moussaient pas. Les graisses
animales qui auraient pu servir a en faire n'étaient disponibles que dans leurs qualités malodorantes, qui
transmettaient leurs mauvaises odeurs aux savons. La graisse de mouton que j'avais rapportée des Hautes-
Pyrénées, évidemment, ne convenait pas non plus.

Incorporations de force

Enfin on se débrouillait et cela nous distrayait des autres miséres qui pointaient vers nous avec
toujours plus d'acuité. Nous avions déja un cousin dans la Hitlerjugend et par la suite dans I'armée : Ernest,
blessé sur le champ de bataille de Vitebsk en Russie, est mort a I'hdpital militaire le 27/7/1944, a I'4ge de 19
ans. C'était leur fils unique. En ce mois de juillet - et par la suite - beaucoup de garcons alsaciens ont été
appelés dans la Wehrmacht, en commengant par ceux, comme notre cousin, qui n'avaient pas encore servi
dans l'armée francaise. A ce moment encore les Allemands faisaient la différence, en incorporant
seulement les jeunes qu'ils avaient pour ainsi dire conquis par I'annexion de I'Alsace. Mais cette retenue n'a
pas duré. Pris a la gorge par l'invasion réussie de Normandie, les Allemands ordonnaient la mobilisation des
Alsaciens, y compris la classe 1910, ceux-la méme qu'ils avaient fait prisonniers en 1940, en les libérant
pour mieux les opprimer. Mon frére Chrétien était du nombre. Ayant un peu prévu le coup, il s'était fait
engager, depuis un certain temps déja, par le Service des Eaux et Foréts, emploi qui théoriquement devait
lui garantir I'exemption du service militaire, comme ce fut effectivement le cas pour les collabos nazis dans
la méme situation. Mais ce qui était reconnu pour ces nazis ne |'était pas pour ceux qu'on avait pressé dans
I'uniforme brun, mais dont on connaissait leur intime conviction. Mobilisé et dressé pour la guerre en
Allemagne, il essayait de faire partie du groupe sanitaire de I'armée, vu qu'il avait son dipléme d'infirmier
volontaire. Mais son commandant lui disait non, parce que, précisait-il, il avait regu de sa commune
d'origine, donc de Weislingen, de mauvais certificats politiques le concernant. Il était, lui disait-il, tout juste
bon pour étre envoyé au front.

En juillet nous étions encore tous réunis a Weislingen pour rentrer le foin. Chrétien a trouvé moyen
de renverser un chargement dans un passage difficile, ce qui ne lui était jamais arrivé auparavant. Pendant

MA SIMPLE VIE Sophie (et Emile) Muntzer
62



gue nous redressions la voiture et pendant son rechargement, il nous confiait son appréhension d'avoir a
obéir a I'ordre de mobilisation. Il n'osait pas, nous disait-il, pour s'y soustraire, se servir de la cache qu'il
s'était aménagée dans la grange, sous le foin. Il craignait trop pour ses parents. Voila comment il avait
procédé. Dans I'angle le plus reculé de la grange il avait pratiqué une ouverture accessible de I'écurie qui se
trouvait en dessous. En sciant une planche du plafond de I'écurie, il en détachait un morceau, s'appuyant
sur deux poutres en leurs axes, en sorte que du bas on ne pouvait pas voir que le plancher était truqué. A
partir de I'écurie on pouvait donc soulever ce morceau de planche et se hisser dans le réduit. Cette
ouverture donnait accés a une cache de deux métres de long, de 90 cm de large et d'environ 1,40 de haut,
délimitée dans le foin par des perches qui retenaient le foin bourré. Emile ne savait pas encore a ce
moment la que ce réduit lui serait bientot utile pour sa survie.

Au mois d'ao(t, par cet acte de barbarie innommable, les anciens combattants francais, dont les
Alsaciens que les Allemands avaient libérés en 1940 en les renvoyant dans leurs foyers, leur disant que pour
eux la guerre était finie, ont recu I'ordre de combattre dans I'armée allemande contre ceux-la méme qui,
dans une méme guerre, se battaient contre eux. Malheureusement mon frere fut du nombre. C'était
horrible, mais ils étaient les maitres - les maitres chanteurs, dirais-je, qui faisaient payer les familles si
I'appelé ne se présentait pas a I'armée. Mon freére devait se rendre a Coburg, en Prusse orientale; en
partant de Saverne un convoi d'appelés, les futurs malgré-nous, était formé.

En méme temps mon mari a recu un ordre de mission qui le convoquait a Berlin a I'organisation
Todt, pour participer, in extremis, a élever des fortifications contre les Russes qui avangaient toujours.
C'était manifestement trop tard et aussi inutile que la corvée des tranchées a Lingolsheim qui a presque
co(té la vie a Marguerite. Papa a essayé de faire rapporter son ordre de mission. Pour cela il est allé voir
I'Oberbiirgermeister, le Dr Ernst, qui lui a opposé une fin de non-recevoir en lui disant qu'il avait eu assez de
mal déja pour réunir le nombre d'hommes demandés et Emile restera du nombre. J'ai voulu tenter ma
chance auprés de I'adjoint du Gauleiter Schweickhardt, a son domicile privé. Il n'était pas présent, mais sa
dame a qui j'ai soumis ma requéte me disait : "Tu vois, Sophie, si I'on voulait ainsi libérer tout le monde, on
n'aurait plus personne pour combattre." Je lui ai donné quand méme mon lapin qu'elle a accepté volontiers
et je savais maintenant que je devais étre préte a tout et faire face. Emile, dans un dernier entretien qu'il
avait avec son supérieur allemand Knoch, n'a pas pu réfréner une remarque qui faisait bondir ce nazi, car il
y voyait une allusion comme quoi I'Allemagne était en train de perdre la guerre. Mais déja ces messieurs
mettaient de I'eau dans leur vin. Revenu au calme il lui disait : "Das méchte ich nicht gehért haben". (le
ferai comme si je n'avais pas entendu). Il espérait encore en I'arme secréte d'Hitler.

Entrée en clandestinité

Je me rendis d'abord a Weislingen ol Paul se trouvait en permanence, en vue d'accompagner a
Saverne mon frere mobilisé. Lina nous a accompagnés jusqu'a la gare de Tieffenbach et moi j'ai pris avec
Chrétien le train pour Saverne. Combien a ce moment-la nous aurions souhaité un raid des Anglais ou des
Américains pour désorganiser ce transport ! Hélas, rien ; pas un avion en vue, rien que ce train sinistre ou
personne ne souriait. Chaque wagon était gardé par un militaire, mitraillette a I'épaule. Je me souviens que
I'un d'eux me disait : "Ne vous en faites pas, bientot ils seront de retour.” C'est la que j'ai vu mon frere pour
la derniere fois... J'ai pris le train pour Strasbourg et la il fallait s’occuper du départ imminent de mon mari.
Tout cela est dur a se souvenir, mais cela faisait partie de ma vie ; il faut donc en parler. Nous avons rendu
visite a la famille de Lingolsheim pour leur dire au revoir et pour tout le monde mon mari se rendait a
Berlin. Il fallait avoir confiance en sa bonne étoile et, comme vous le verrez, une bonne dose de chance
nous était nécessaire. Nous voila en route pour les adieux de Weislingen en fermant encore une fois portes
et fenétres en laissant le tout, emportant seulement le strict nécessaire. Nous ne reverrons plus notre
appartement avant I'année suivante, au printemps.

Emile avait déja pris des contacts pour disparaitre dans la clandestinité. Je ne sais
pas qui I'a aiguillé sur le pasteur Fricker. En tout cas le pasteur Fricker, qui apparaissait
comme l'organisateur d'un réseau clandestin dans la région, I'a trés bien accueilli et lui a
donné une adresse d'un membre du réseau a Ingwiller. Il fut convenu qu'Emile prendrait
ostensiblement son billet de départ a la gare de Tieffenbach, mais au lieu de descendre a
Strasbourg pour le changement de train, il descendrait a Menchhoffen, pour retourner a
Ingwiller, a I'adresse indiquée. Ce qui fut fait - non sans bien insister autour de nous qu'Emile
partait pour Berlin. Il était effectivement attendu et conduit en voiture avec un autre
clandestin au Potaschplatz, maison forestiére assez isolée, ou le garde-forestier Schwebel
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leur indiquait leurs places dans le foin au-dessus des écuries, avec défense de ne se manifester d'aucune
maniére avant la nuit tombée. C'est seulement le soir, lorsqu'ils entendraient siffler la mélodie "Alle Végel
sind schon da" qu'ils pouvaient descendre et
souper en famille. Pendant leur séjour dans le
foin qui a duré trois semaines, deux autres
garcons se sont joints a eux, un Letscher de
Petersbach et un tout jeune, un malgré-nous,
armé d'un fusil de guerre avec munitions. Ce
devait étre de trop pour M. Schwebel qui, en
plein jour, revenant, affolé, avec sa moto, les a
envoyés dans la forét avec une vague indication
d'un rocher ou ils pourraient s'abriter. Il est
question, leur disait-il, qu'on ferait des fouilles
chez lui. Il leur promettait un ravitaillement
régulier par son beau-frere Paul. En hate ils
plierent bagage, en effagant toutes traces, et
s'enfoncerent dans la forét.

Au moins une fois par quinzaine, en tout trois fois je crois, j'allais de Weislingen au Potaschplatz, a
bicyclette jusqu'a La Petite Pierre et de la a pied, avec un rucksack plein de pain et de lard pour compléter
le ravitaillement et pour porter les messages du pasteur Fricker. Lorsque le pasteur s'est déplacé
personnellement pour leur rendre visite il était méme question de parachutage d'armes etc. lls étaient
donc assimilés a des F.F.l. Une fois j'étais accompagnée par l'instituteur de La Petite Pierre qui faisait
également partie du réseau.

De mauvaises nouvelles

Un jour, a mon retour de La Petite Pierre, j'ai trouvé ma meére dans tous ses états. La nuit passée,
me disait-elle, quelqu'un a frappé a la porte de sa chambre a coucher. Elle occupait avec Paul la grande
chambre du haut lorsque des coups qui ébranléerent la porte les ont réveillés. Paul a confirmé les dires de
ma mere, mais ni Lina ni pére qui couchaient en bas n'avaient entendu quelque chose. Ma mere qui
pourtant n'était pas superstitieuse, fut persuadée qu'il était arrivé quelque chose de trés grave, en pensant
a Chrétien. Malheureusement cela s'est confirmé par la suite. A quelques jours de la, j'étais a la laiterie
porter le lait. J'étais surprise de la maniére dont les gens me regardaient. En arrivant chez nous j'apercois
M. Geffé, un ami de peére, qui entrait dans notre cour et je me suis dépéchée, redoutant de mauvaises
nouvelles. C'était malheureusement le cas. Ce que personne n'avait osé nous dire, M. Geffé est venu faire
ce que le maire n'avait pas osé entreprendre, alors que tout le village était déja au courant que Chrétien
était mort dans la forét de Moncourt, la forét de Paroi, face aux Américains qui avancaient. Les manoceuvres
de derriere les paragraphes pour forcer mon frére de partir a la guerre sont une chose, mais le courage de
se présenter devant la famille pour annoncer un meurtre presque prémédité est une autre chose. M. Geffé
le disait au maire, qualifiant son comportement de honteux - et il est venu nous le dire. Cela faisait six
semaines seulement qu'il était parti. Aprés un entrainement forcé a Coburg un convoi a été formé,
direction Avricourt. Il n'était pas question de cantonnement. lls ont été chargés sur des camions et dirigés
directement sur le front. Des Alsaciens d'Avricourt qui ont suivi le devenir de ces hommes ont appris que
parmi les morts laissés dans la forét de Paroi il y avait trois Alsaciens, et ils se sont occupés de leur donner
une sépulture au cimetiere d'Avricourt, en vue d'un futur rapatriement. Ils nous ont écrit ainsi qu'aux
parents des deux autres garcons originaires d'Oermingen. Il parait qu'on les avait trouvés dans un trou
d'obus, leurs casques troués de balles. "Mort le 19 septembre 1944, a Moncourt, Moselle" est écrit sur la
note que finalement nous recevions de la mairie.

Pendant un autre séjour a La Petite Pierre, le 25 septembre, j'avais appris que Lingolsheim avait
subi un fort bombardement et qu'il y eut beaucoup de morts et de dégats. Emile en a eu de plus amples
informations peu apres lors d'une visite du pasteur Fricker accompagné de M. Schwebel, dans leur abri en
forét. La, il a appris que sa sceur Marguerite avait été contrainte avec 20 collegues féminines du
Ravitaillement de creuser des tranchées au sud de Lingolsheim. lls ont été, en méme temps que le village
de Lingolsheim, attaqués par des avions et toutes ces femmes ont été enterrées vivantes. Heureusement
gu'un soldat qui travaillait a c6té de Marguerite, qui n'était pas blessé et peu enterré seulement, a pu la
déterrer tout de suite, ainsi que la sceur du pasteur Fricker faisant partie de la méme équipe. Il était temps.
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Toutes les autres ont été tuées. Le pasteur Fricker savait encore que sa maison paternelle avait subi
guelques dégats...

Cette phase finale faisait des ravages et nous payions cher notre libération. Les nouvelles de
Lingolsheim étaient mauvaises. L'école protestante et catholique, dans le voisinage immédiat de notre
maison de Lingolsheim avait été completement rasée. L'onde de choc de ces bombes a soufflé la toiture
des notres et les fissures dans les murs démontraient que la maison elle-méme n'avait pas été loin de
I'effondrement. La maison ol habitait tante Sophie se trouvant vis-a-vis des écoles rasées, de I'autre c6té
gue la nétre, a eu toutes les vitres soufflées mais est restée debout. C'est une maison a colombages. A coté,
chez oncle Krencker, une bombe est tombée sur les écuries a chevaux en arrachant en méme temps la
moitié de la cuisine, et tuant les chevaux. Quoique oncle et tante se trouverent dans leur cuisine, ils s'en
sont sortis indemnes. Plus loin, dans la rue des Juifs, il y eut beaucoup de morts et la famille Zink, moins
leur fils absent a son travail, a été anéantie par une bombe arrivant directement dans leur cave. A 50 m de
Ia, un parent lointain d'Emile et sa femme ont également trouvé la mort dans leur cave et le corps du mari a
été trouvé dans le noyer de la cour, projeté sur une branche... Et cela n'en finissait pas. Il parait que dans la
rue du chateau, quand Alfred est rentré de son travail, il devait, pour pouvoir passer, porter sa bicyclette
au-dessus de sa téte, tellement il y avait de I'encombrement par les débris. Ce jour-la Strasbourg a eu
également son plus fort bombardement, avec beaucoup de morts. De tout cela on ne voit pour ainsi dire
plus aujourd'hui qu'une rectification d'alignement par laquelle la propriété a cédé une partie de son jardin
en échange de terrains communaux des écoles ou, sous les grands tilleuls de la cour d'école, tante Sophie
et ma belle-mere avaient coutume de travailler dans leur ombre.

A cette époque encore les nazis de Weislingen, ayant pu se réserver les meilleures places,
continuaient a "combattre" chez eux pour, a leur fagon, gagner la guerre pour I'Allemagne. lls organisérent
des sorties d'hommes et de femmes pour creuser des tranchées comme a Lingolsheim. Les convocations
nous sont parvenues, pour pére et pour Lina. Selon moi pére pouvait faire ce qu'il voulait, mais a Lina j'ai
défendu d'y aller, vu I'age et le nombre de ses enfants. J'étais slre que réglementairement elle n'était pas
concernée. Curieusement, moi-méme je n'ai pas recu de convocation. La jeunesse hitlérienne faisait du zele
en s'occupant de I'entretien des rues du village sous le commandement de leur grand chef nazi. Jamais les
rues de Weislingen n'avaient été aussi propres...

Arrestations et fuite

La derniére fois que je suis allée en ravitaillement au
Potaschplatz, le pasteur Fricker me priait de rendre visite au garde-
forestier Litschky qui habitait au bord de la grand-route, mi-chemin
entre Petersbach et La Petite Pierre. Je devais porter un message a
M. Caspar, un employé de la ville de Strasbourg, que M. Litschky
cachait dans son foin. Ce jour-la j'ai pris par Tieffenbach et, de
. : Frohmuhl, je suis montée par le chemin qui longe I'étang de
pmmmm el ~| Donnenbach qui conduit directement a la maison Litschky. Au retour
L | : je me suis de nouveau arrétée la pour emporter une lettre de M.
A 181 Caspar, destinée a sa femme. Cela m'a mise en retard et, en
traversant la Struth pour le retour - comme il faisait déja sombre - je
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rouneen sl me suis demandé si je ne ferais pas mieux de prendre le raccourci qui

' + & conduit a Weislingen a travers le village de Tieffenbach méme, en
K» | évitant la maison du pasteur. Et bien m'en a pris, parce que ce soir-la

.‘. le pasteur et sa femme avaient été arrétés par la Gestapo et la
Lot [ maison était cernée. Une visite a cette heure aurait été suspecte et
"""“"W_W_'i‘_“zﬁ: i j'aurais pu étre du nombre des déportés. Car le pasteur et sa femme,

ainsi que le pasteur de Volksberg, ont été déportés et seulement
I'avance des Alliés les a sauvés a temps. Une fois de plus la chance
m'avait - on pourrait dire nous avait - été favorable. Rentrée a la maison je ne me doutais encore de rien,
mais a ma stupéfaction j'y trouvais la femme de M. Caspar pour laquelle j'avais cette lettre. Cette femme
ne voulait pas comprendre que sa présence et son insistance a vouloir rendre visite a son mari, pouvait tout
perdre. La je devenais énergique et apres lui avoir donné la lettre a lire, j'exigeais qu'elle la brilat devant
moi. Je I'ai hébergée une nuit et le lendemain matin a cing heures je I'ai réveillée pour le premier train vers
Strasbourg.
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La nouvelle de I'arrestation des pasteurs s'est répandue. Pour cette raison et par suite du nettoyage
de la forét au-dela de Volksberg des nombreux prisonniers alliés qui s'y terraient, par les soldats de la
Panzerdivision Das Reich en cantonnement a Weislingen, il ne pouvait plus étre question pour M. Schwebel
de protéger mon mari et ses compagnons. Les pasteurs et Mme Fricker pourraient craquer sous les tortures
de la Gestapo. Il fallait déguerpir et chacun devait se débrouiller seul. C'était la mi-octobre et par une
marche de nuit a travers la forét M. Schwebel a accompagné Emile chez son collégue Litschky qui avait de la
troupe allemande autour de lui en cantonnement. Emile était censé étre un blicheron et a été envoyé dans
la forét, a un endroit d'ou il pouvait observer la maison forestiére. Il devait attendre la nuit jusqu'a ce qu'un
signal donné par le balancement d'une lampe a pétrole lui permette de rentrer. Emile avait eu son "jour le
plus long". Cette nuit, par une de ces pluies fines et continues d'automne, il a pris la route vers Struth-
Tieffenbach-Weislingen. Connaissant le terrain comme sa poche, il s'est arrangé pour contourner un peu
Weislingen pour sortir de la forét du Heckenwald sur la Lampertsmatt, le grand pré qui s'étend derriére la
maison de mes parents. Il a longtemps attendu, trempé jusqu'aux os a la lisiere du bois pour s'assurer
gu'aucun poste militaire n'était a proximité. Le temps était des plus propices avec une visibilité zéro. Il
connaissait quelques grands arbres isolés dans le pré et les cherchait a tatons pour chaque fois s'arréter un
temps et écouter. Finalement, a environ 11h30 du soir il a pu gratter a la porte arriere et ma mere I'a
entendu. Heureusement que les soldats stationnés a Weislingen - ce qui restait de la Panzerdivision Das
Reich - n'avaient pas pris cantonnement dans notre maison parce que nous étions trois familles a cohabiter.
Emile a dormi sur la Kescht de la cuisine, car les enfants ne devaient pas savoir qu'il se trouvait a la maison.
Tot le matin il a rejoint, par I'acces secret de I'écurie, le réduit que Chrétien avait aménagé pour son
éventuel usage personnel. Jusqu'a maintenant tout avait marché aussi bien que possible. Le jour levé Emile
a inspecté son réduit sombre dans tous les détails et a constaté que vers le c6té cuisine filtrait un rai de
lumiere. A travers une fente dans le platre et le papier peint déchiré il avait une vue depuis le four de
cuisine jusqu'a I'évier et pouvait ainsi observer un peu tout ce qui se passera a la cuisine. Ainsi le premier
jour il voyait tout le monde, sans étre vu. Il n'y avait que pére, maman, Lina et moi qui savions ou il se
trouvait et nous étions aux environs de mi-octobre 1944,

La cachette

L'emploi du temps se stabilisait de la maniere suivante : a midi je lui passais - la planche enlevée par
Emile - son déjeuner dans un panier. Des qu'il avait déjeuné - la planche remise en place - nous attendions
le moment propice pour descendre le panier. Tard dans la soirée, quand les enfants étaient bien au lit et
dormaient, Emile sortait de son réduit et faisait sa toilette a la cuisine. Apres le souper il venait me
rejoindre, mais dés 3 a 4 heures du matin il regagnait son réduit. Il a discuté avec mon peére sur la maniére
de mieux assurer sa sécurité. Il fut convenu que nous hisserions un sac de blé dans le réduit qui serait son
oreiller, mais surtout une masse telle que depuis I'écurie on ne puisse pas soulever la planche mobile, a
moins que le sac soit enlevé. Ainsi papa se sentit mieux en sécurité et avait son oreiller. Mais il fallait
trouver également un remede contre I'ennui. Or pour la lecture il fallait de la lumiére et nous ne possédions
pas assez de piles électriques pour cela. La Emile avait la bonne idée d'utiliser la dynamo de la bicyclette de
mon frere, en ce sens qu'il hissait toute la bicyclette, moins une roue, dans son réduit en la suspendant
verticalement dans I'angle opposé a son oreiller de maniere a pouvoir pédaler en position couchée. Il
suffisait de placer la lampe a bicyclette derriére sa téte et le la relier par une rallonge a la dynamo et aussi
longtemps qu'il pédalait il avait une lumiére suffisante pour lire, la téte appuyée sur son cadenas de sac de
blé. Les heures passaient mieux ainsi avec I'avantage de mouvements pédalants de culture physique. Car
pendant plus de six semaines de quasi-immobilité journaliere il n'a vu le soleil ni se lever, ni se coucher.

Un jour il observait Rodolphe, trois ans, qui s'affairait a la cuisine. Il avait trouvé les allumettes et
I'une apres l'autre il les flambait en les jetant dans le bac a bois. Emile était sur les charbons ardents, mais il
ne pouvait pas intervenir et heureusement le feu n'a pas pris. Une autre fois il entend hurler Paul qui venait
de tomber sur I'escalier d'entrée de la maison en se blessant assez sérieusement. Il avait une plaie ouverte
a l'arcade sourciliere que Lina et moi essayames de soigner. Un infirmier de la Division "Das Reich" était
témoin de la scene et nous a suivis a la cuisine avec sa trousse. Il apaisait notre fils en lui saupoudrant la
plaie avec une poudre blanche, la méme, disait-il, que nous mettons sur nos blessures de guerre. Ce sera
une balafre encore assez bien cachée par les sourcils qu'il pourrait un jour exhiber, nous disait-il, comme s'il
I'avait recue dans un duel d'étudiants ("Schmiss", en allemand). En regardant bien on voit ce souvenir de
guerre encore aujourd'hui.
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La Libération : les combats se rapprochent

De tout cela Emile devait rester le témoin muet pendant que I'hiver approchait et les Américains
aussi. Fin novembre ils arriverent a la Struth, de I'autre c6té de la vallée de I'Eichel et nous commencions
par étre arrosés par leurs obus tandis que I'aviation aussi devenait active. C'est Waldhambach surtout qui
était visé. Quand c'était notre tour un temps brumeux empéchait les avions de prendre l'air ; c'était notre
chance.

Nous étions en train de cuire du pain et chaque fois que nous ouvrions la porte de la cuisine pour
aller au four, nous entendions les obus siffler. Notre pensée allait aux villages voisins, notamment
Waldhambach, qui recevaient ces obus. Cela a duré toute la matinée. Vers midi la brume chez nous se
dissipait et nous nous demandions comment nous allons pouvoir nous en sortir, car le tour de
I'investissement de Weislingen par les Amis ne pouvait plus tarder. Comme notre cave ne convenait pas
pour nous protéger efficacement, il fallait chercher ailleurs. Nous estimions que notre cave pouvait quand
méme servir a protéger nos vétements, la literie et d'autres choses, nous entassions tout cela au fond de la
cave. Sans savoir encore ol nous irions nous abriter, nous chargions la charrette avec les valises et les
choses de premiere nécessité, notamment des couvertures. Nous étions dans la cour a discuter entre nous
et avec les voisins sur les décisions a prendre lorsqu'une compagnie de militaires allemands, a pied, armés
de fusils et de Panzerfaust, sans chars, passait en direction du front. Ils voulaient étre rassurants en nous
disant qu'ils ne les laisseraient pas passer. Ce n'était pas précisément ce que nous souhaitions et seulement
un aveuglement béte pouvait encore faire croire que ces quelques centaines d'hommes, apparemment
sans chars et sans avions, pouvaient arréter une puissance supérieurement armée dont nous entendions le
grondement des chars qui manceuvraient vis-a-vis.

Parmi nos voisins il y en avait qui envisageaient d'aller se cacher dans les foréts et déja quelques
voitures étaient en cours de chargement dans ce but. Il y en eut qui sont effectivement partis, mais au plus
tard le lendemain ils étaient de nouveau de retour, en apprenant un peu plus tard qu'ils avaient emprunté
des chemins minés. Pour ce qui concerne notre famille mon avis a prévalu, a savoir de rester sur place, de
rechercher le meilleur abri possible et de subir ici la tornade qui se préparait. Car n'importe comment nous
serions obligés de subir une fois, ol que nous allions, le passage du front qui se déplace. Autant que ce soit
chez nous. Déja les coucous, les petits avions d'observation, commencaient de survoler le village a basse
altitude en lancant quelques bombes incendiaires et on entendit le bruit du déplacement des chars qui
jusgu'a maintenant nous avaient épargnés.

Mes parents finissaient de soigner les bétes et de ranger les affaires, quand tout d'un coup le tir des
chars commencait, dirigé sur l'arriere des maisons de notre c6té. Progressivement le tir se rapprochait et
on voyait les obus éclater, le long des fagades arrieére des maisons. J'estimais que pour mon mari le moment
était venu de sortir de son environnement trop combustible. Il s'est donc présenté a la famille juste au
moment ou Willy, le mari de Lina a fait son apparition, ayant trouvé le moyen de fausser compagnie a ses
patrons allemands au moment ol tous les hommes valides étaient appelés sous les drapeaux sous le nom
de Volkssturm. Nos hommes étaient censés venir en droite ligne d'Allemagne, ayant pu traverser les lignes,
au cas ol les gens du village poseraient des questions. Pour le moment ces gens avaient d'autres soucis...

Libération de Weislingen

Le tir se rapprochait toujours. Il devenait évident qu'il fallait partir. J'ai enfilé un pantalon militaire
de Chrétien, plus un gros pull et pardessus ma veste de fourrure ainsi que mes grosses godasses de sport.
Ainsi affublée j'ai pris la charrette et avec Lina et les enfants nous nous sommes dirigés vers |'autre bout du
village, recommandant a Emile et Willy de nous rejoindre un peu plus tard. Papa et maman voulaient
encore rester. Aprés avoir pris le grand tournant de la route vers Volksberg, j'ai apergu Lina Haury sur le
seuil de sa maison. Cette maison, instinctivement me paraissait bien située pour les événements qui
allaient survenir. J'ai demandé a Lina s'ils avaient de la place pour nous héberger et si elle voulait bien le
faire. Elle n'a pas hésité une seconde pour nous accueillir, nous cinq et le reste de notre famille, en sorte
gu'au total nous étions 16 personnes a nous terrer dans cette maison et, autant le dire tout de suite, aucun
obus et aucune bombe n'a touché I'habitation des Haury, méme au plus fort des bombardements
américains, dont la plus grande intensité nous était réservée pour cette nuit a venir.

Tandis que les Allemands étaient toujours maitres de la partie sud du village, y compris notre
maison, des Américains sont entrés par le nord... Ce qui nous semblait étre un petit groupe, sans blindés,
avait contourné le village, peut-étre par Frohmuhl ou sont-ils tout simplement montés par le petit ru qui
longe le Muehlwald, que nous nommions la Gratt, qui aboutit dans sa partie haute pres d'une fontaine, non
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loin du bout du village ol nous nous trouvions. Je ne sais pas. En tous cas, vers le matin du 2 décembre,
Emile se souvient parfaitement encore, un soldat américain, revolver au poing, est descendu dans notre
cave, inspectant s'il n'y avait pas de soldats allemands parmi nous. Emile prétend méme que je lui avais
causé et, rassuré, il a rengainé son revolver. Je n'ai pas un souvenir précis de ce premier contact. Mais Emile
est formel...

Au lever du jour Lina
Haury et moi remontions a la
cuisine pour préparer les petits
déjeuners et, en regardant par la
fenétre orientée vers le nord,
direction Volksberg, nous
aperciimes les Américains qui
bougeaient a la lisiere de la
forét. Dans la matinée ils
investirent la maison des Haury
et prirent position dans le nord
du village. Et une journée
relativement tranquille s'en
suivit. C'est maintenant que
j'étais bien contente de pouvoir
m'entretenir facilement avec
nos libérateurs et il en résultait
un climat de confiance. L'apres-midi une petite effervescence se remarquait parmi les soldats et quelques-
uns me demandeérent ol se trouvait I'acces a la cheminée. Avec le noir de fumée ils se sont teinté le visage
et le haut du corps et nous savions qu'ils s'attendaient a une attaque allemande pour la nuit prochaine.
Cette attaque a effectivement eu lieu et les Allemands sont venus de Waldhambach dans cette nuit du 2 au
3 décembre 1944, appuyés par des blindés. La bataille faisait rage aux abords et dans les rues du village et
dans notre cave on ne pouvait plus compter les explosions, mélées aux tac-tac des mitrailleuses. Nous
avions droit a un garde, un tout jeune soldat, qui est resté assis durant toute cette nuit en face de nous,
Emile et moi. Un moment donné les soldats qui occupérent la cuisine au-dessus de nous, ont ouvert le feu
avec des mitrailleuses a travers la fenétre et le vacarme de la bataille fut infernal.

Le lendemain matin nous devons apprendre de plus amples détails dans des circonstances peu
confortables pour nous. D'abord les soldats semblaient tout d'un coup nous ignorer. Je m'efforcais a
connaitre la raison de ce refroidissement subit. Je m'accrochais a celui a qui j'avais le plus causé la veille. Il
m'apprenait que les Américains avaient eu un mort et plusieurs blessés, mais le plus grave : ils prétendaient
que certains habitants de Weislingen avaient combattu aux c6tés des Allemands, contre eux. Je ne voulais
pas le croire, mais il s'avérait que la chose était terriblement sérieuse comme vous allez vous en rendre
compte. Les nazis auraient-ils fait marcher le Volkssturm ? Je l'ignore encore aujourd'hui. Les événements
se précipiterent et quelqu'un de notre famille est venu me trouver chez les Haury en me priant de vouloir
intervenir auprés du commandant américain, pour tenter de libérer mon cousin qui avait été arrété avec
une vingtaine d'autres hommes connus pour leur appartenance inconditionnelle aux idées nazies, dont le
chef, sans qu'il y ait parenté, portait le méme nom que mon cousin qui était, nous le savions bien, bien de
notre bord. Peu rassurés, Emile et moi nous nous sommes rendus chez le commandant Il fallut traverser la
moitié du village et a son bureau demander audience qui nous fut accordée. On nous a conduits dans une
piece ol se trouvaient le commandant et ses officiers. J'ai exposé la situation a M. le commandant, en
insistant bien qu'il ne pouvait s'agir que d'une erreur a cause du nom identique des deux hommes, dont
I'un était vraiment le nazi en chef de Weislingen et I'autre, mon cousin, un paisible cultivateur qui ne faisait
pas de politique et encore moins la guerre. La réponse du commandant fut seche et cinglante et voulait
dire que si la décision elt été de son seul fait, ces hommes seraient déja fusillés, mais voyez, dit-il, en
désignant son capitaine, je me suis rendu a son avis de les traduire devant un tribunal. Ce groupe de
collabos a été envoyé a Marseille pour étre jugé. De retour a Weislingen aprés un certain temps, ils disaient
avoir passé de bonnes vacances...

Sur l'aller et le retour chez le commandant nous pouvions apprécier les dégats de la bataille de la
nuit. Un blindé allemand était coincé entre un arbre et la maison de mon oncle Philipp. Un autre gisait,
détruit, dans la cour de I'école. D'autres épaves étaient dispersées dans les champs. Contre un tué
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américain il y avait au moins 20 tués allemands et ils ont laissé des prisonniers. Quatre de ces morts que les
Américains n'avaient pas ramassés l'ont été par des habitants de Weislingen qui les ont enterrés au
cimetiére du village d'ou ils ont été rapatriés plus tard. Finalement I'attaque des Allemands avait été
repoussée, mais les Américains ne voulaient pas admettre qu'ils aient pu avoir un mort. Et les rues du
village : quel bourbier ! Dans chaque cour des véhicules militaires étaient stationnés, depuis les jeeps
jusgu'aux camions et les blindés les plus lourds. Tous les fils électriques et téléphoniques étaient par terre.
Parmi les civils un enfant avait été tué dans les bras de sa mére au moment o, sous le bombardement, elle
voulait changer de cave. Des tirs sporadiques continuaient. Chaque sifflement d'obus nous faisait baisser la
téte et les Amis autour de leurs véhicules faisaient de méme. Cette situation s'est maintenue pendant
plusieurs jours ol Américains, qui avaient posté leurs canons dans les jardins derriére les maisons, et
Allemands se faisaient des duels d'artillerie. Quelquefois des véhicules militaires sillonnaient les rues et,
curieusement, chaque fois qu'ils passaient devant les Haury, les Allemands envoyerent des salves dans ce
secteur. Le hasard voulut qu'un voisin, vis-a-vis des Haury, sorte a un de ces moments de sa cave ou de ses
écuries et coure, par l'escalier, dans sa maison. Les Américains étaient convaincus que quelqu'un signalait
aux Allemands le mouvement de leurs véhicules. Voyant le comportement de cet homme, ils croyaient
avoir trouvé le coupable et se sont emparés de lui. Notre hote Chrétien Haury m'a appelée a l'aide et avec
grand peine j'ai pu faire libérer le bonhomme, non sans que les Amis me tiennent pour personnellement
responsable si je les avais abusés. Comme les tirs allemands se répéterent dans les mémes conditions, ils
ont cherché ailleurs, pour dénicher finalement un soldat allemand dans un arbre, derriére les maisons, qui
transmettait les renseignements. J'étais quitte de ma responsabilité.

Mais chaque jour il fallait donner a manger aux bétes, et pére et meére, le plus souvent
accompagnés par Willy, se rendirent sous les obus a la maison, une fois le matin et une fois le soir. Je ne
sais plus combien de jours nous vivions ainsi dangereusement. Avec l'arrivée de renforts d'infanterie
américaine en grand nombre qui s'arrétérent a peine dans le village pour pousser plus loin jusqu'a Bitche, il
y eut une certaine accalmie. Un jour pére est venu en colere me sommer d'aller reprendre a un soldat
américain la bicyclette de Chrétien. lls étaient deux a se promener a bicyclette quand je les ai interpellés
poliment en demandant la restitution de la bicyclette de mon frere. Le G.l. ne voulait pas facilement lacher
son butin de guerre et me faisait subir un interrogatoire concernant I'adresse inscrite sur la plaque etc. et
finalement il a rendu le véhicule de fort mauvaise grace et dans ses paroles j'ai cru entendre le mot spy
(espionne).

Les Amis, solidement implantés dans et autour de notre maison, empéchérent longtemps le retour
des personnes comme nous qui avions abandonné cette partie du village. Ils toléraient les civils qui y sont
restés, mais pour nous autres il était défendu d'y entrer. Enfin, aprés une quinzaine de jours passés chez les
Haury, nous avons pu rentrer chez nous. Il y avait bien encore quelques soldats mais qui ont quitté la
maison dans la journée. Tous les gens qui rentraient trouvaient beaucoup de changements chez eux et
j'étais beaucoup sollicitée : Sophie par-ci, Sophie par-la. Je me souviens du lendemain de notre rentrée ou
mon péere voulait rendre service a son cousin, Heiny Chrétien, habitant a I'autre bout du village et qui avait
des ennuis avec les Amis. Je ne sais plus de quoi il s'agissait au juste, mais, comme chez lui, il y avait des
dégats chez tous les gens qui n'arrétaient pas de se plaindre. Figaro-ci, Figaro-la, je devais faire
I'intermédiaire. Cela se soldait en général par des cadeaux que les soldats offraient sous forme de chocolat,
café, savon etc. Ce jour-la on m'embétait presque a chaque maison ; finalement, vers midi, j'en avais assez,
n'ayant méme pas encore pris mon petit déjeuner. Je faisais savoir que je ne voulais plus étre embétée
souvent pour des bagatelles, ils n'auront qu'a se débrouiller. Le fait est que cela a trés bien marché sans
moi, avec un intermédiaire plus valable, le schnaps. Ceux qui pouvaient en offrir avaient en échange
chocolat, café, savon. Il ne restait plus que ma famille pour se plaindre. Car l'intermédiaire avait été mal
payée et je n'avais méme pas de café a nous offrir. J'ai décidé d'une action directe et de ce pas je suis allée
voir le chef du ravitaillement américain pour lui offrir des pommes de terre contre du café. Et le troc a
marché. A cette époque j'ai accompagné un officier américain récemment arrivé qui voulait visiter le
village. Il déplorait les actes de vandalisme que les Allemands, d'aprés lui, avaient commis. J'ai di le
détromper et lui dire que tout cela était le fait des soldats américains. Il ne voulait pas me croire, mais
lorsqu'il a eu confirmation par ailleurs, il est venu s'excuser pour ses compatriotes, avec les mots qu'on
utilise en pareille circonstance : "C'est la guerre, les soldats au front etc., etc.". Mais nous n'étions pas au
bout de nos peines.
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Contre-offensive allemande : I'opération Nordwind

Il 'y eut un raidissement général des Allemands qui, comme a Waldhambach et Weislingen,
accrochaient les Amis un peu sur tout le front. En tout cas il y eut au moins du surplace et il était question
pour les Américains de se retirer sur la ligne des Vosges pour leurs quartiers d'hiver. Nous voyions autour
de nous les préparatifs pour ce recul stratégique et les nouvelles rares qui nous parvenaient d'ailleurs
allaient dans le méme sens. Mais la meilleure confirmation nous semblait étre le reflux constant de civils a
travers Weislingen, en direction de l'arriére et venant de la région de Bitche. Comme ces gens, nous avions
aussi des raisons de nous inquiéter d'un éventuel retour des Allemands et nous réfléchissions sérieusement
a la question de nous retirer aussi. Le matin du 1* janvier 45 nous prenions la décision de nous rendre 3
une place d'attente, en pensant a la maison forestiere des Schwebel. Prenant notre fils a la main nous
partimes a pied en direction de Tieffenbach, rucksacks au dos et valises a la main. Quelques remarques
désobligeantes fusaient des rangs des Américains groupés, préts a partir. Mais nous ne donnions pas de
réponse. En cours de route nous n'avions vu personne, a part une batterie de DCA et un avion
d'observation allemand qui nous survolait. A La Petite Pierre nous rencontrames |'armée Leclerc et les
garcons aux bérets rouges, du haut de leurs blindés, voulaient bien nous renseigner sur la situation. Que les
Américains se retirent ou non, nous dirent-ils, ici nous sommes et ici nous restons. lls respectaient tout
simplement I'ordre de n'avoir plus a avancer pour le moment, mais de recul il ne pouvait étre question pour
eux. C'était du baume pour notre coeur. Plus tard nous apprenions que le secteur qui leur était attribué
comprenait également Adamswiller ou Lina, Willy et leurs enfants se sont arrétés. Un peu plus rassurés
nous poussions plus loin jusqu'au restaurant du Hammerweiher.

Nous étions pratiguement arrivés. Le
restaurant se trouve au pied de la colline ou, par un
sentier direct a travers forét, on accéde a la maison
forestiere du Potaschplatz. Mais nous aurions d'abord
voulu nous restaurer dans cette auberge bondée de
gens qui essayaient d'étre servis en vue de continuer
leur retraite en direction de la Lorraine. Ce restaurant
2. était tenu par la famille Lambert, complétement
o débordée ce jour par les événements. En attendant M.

. Lambert et Emile sont montés aux renseignements au
Potaschplatz. En effet, les nouvelles d'une percée
allemande pres de Wingen semblaient se confirmer et
du haut d'une colline degagee du c6té de Wingen M. Schwebel, M. Lambert et Emile écoutérent le bruit
d'une bataille. Le lendemain on apprenait que l'ordre de repli stratégique des Américains ayant été
rapporté, ils ont fait face a cette attaque allemande de Wingen et d'ailleurs (faisant diversion de I'attaque
de von Rundstedt comme nous devions l'apprendre plus tard). Il parait qu'a Wingen les combats furent
d'une intensité inouie. Par l'avance des Allemands il y eut combat maison par maison. Les Allemands
repoussés revenaient a la charge et en combats de corps a corps il y eut plusieurs encerclements
concentriques d'ou les Américains finalement sortaient vainqueurs dans une bataille a I'arme blanche. Ces
nouvelles avaient été confirmées le lendemain, aprés que nous ayons passé la nuit chez les Schwebel. Nous
y louions une chambre et tous les jours
Emile descendit au Hammerweiher ou par
les fréquents passages et la radio les
nouvelles étaient les plus fraiches. M.
Lambert maintenait encore pendant
qguelques jours les préparatifs de retraite
Les nouvelles devenant de plus en plus
rassurantes dans notre coin, nous pensions
déja au retour a la maison, mais il y avait un
hic. Les Américains refuserent a toute
personne de pénétrer dans leur zone de
guerre dont Weislingen faisait partie. Une
premiere demande de laissez-passer nous
étant refusée et nous voila installés en
vacanciers chez les Schwebel.

Maison Foresticre
du Potaschplatz

Etang du Hammerwe/her
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Enfin le retour a Weislingen, puis a Strasbourg

M. Schwebel était bien content que mon mari l'aide dans sa comptabilité forestiére et les jours
passaient ainsi sans que nous voyions arriver notre laissez-passer. Finalement nous avons pu repartir pour
Weislingen, conduits par M. Lambert. Nous retrouvions toute la famille o.k., Willy, Lina et leurs enfants
étant également de retour d'Adamswiller.

Il parait que peu aprés notre départ du premier janvier, I'ordre de repli des Américains avait été
rapporté et il y eut un branle-bas de combat formidable. Des parachutistes sont descendus sur la
Lampertsmatt qui a été transformée en camp d'aviation et une grosse batterie d'artillerie lourde a pris
position a la lisiere du Heckenwald. Elle est restée en action longtemps encore aprés notre retour a
Weislingen et faisait trembler notre maison par les coups de canon qu'elle donnait en direction de Bitche.
L'offensive de von Rundstedt avait sérieusement accroché les Américains qui commencaient a comprendre
que la combativité des Allemands a Adamswiller, Weislingen, Wingen, Bitche et le long du Rhin en était le
préliminaire.

Il ne pouvait pas encore étre question de rentrer a Strasbourg dans les conditions données.
D'ailleurs une nouvelle fois un laissez-passer était nécessaire. Emile a fait un petit rapport a M. le Maire de
Strasbourg sur notre situation. Nous avons pu rentrer en mars et une espéce de vie nouvelle, un départ a
zéro pour ainsi dire, a commencé pour nous, basé sur cet immense soulagement d'avoir échappé aux
nombreux dangers de cette guerre.

Pourtant elle n'était pas terminée et quelques obus allemands continuaient de tomber sur la ville
de Strasbourg jusqu'au moment ol les Alliés franchirent le Rhin en force. En vieux routiniers du
comportement sous les bombardements autrement plus denses que ceux que nous avions vécus, nous
décidames de coucher provisoirement sur des matelas dans notre salle de séjour, vu que notre chambre a
coucher était directement exposée a ces tirs de vengeance des Allemands. Les Humann venaient également
de rentrer et faisaient comme nous.

Strasbourg libérée !
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En guise d'épilogue provisoire

La vie reprend son cours...

Nous devions nous apercevoir que nous avions un fils, agé maintenant de plus de six ans, qui avait
omis de se présenter en classe I'année derniere. Mais comment aurait-il pu avec tous ces événements qu'il
a vécus ? Mais allez donc expliquer cela a une institutrice strasbourgeoise lorsqu'en mars 1945 je voulais le
faire inscrire a I'école. J'avais toutes les peines du monde a le faire admettre avec les enfants qui avaient
déja fait plus de quatre mois de classe. J'ai di beaucoup insister, arguant qu'il avait les premiéres notions
de lecture et de calcul du niveau des autres enfants, etc. Elle ne voulait le prendre qu'a I'essai pendant
quinze jours. Lorsqu'au terme de ces 15 jours je lui ai rendu visite, elle convenait qu'il n'y avait pas de
probléme et qu'il suivait bien - il précédait méme, étant toujours dans les premiers.

La disette a continué et les besoins de la reconstruction et de la reconstitution des stocks étaient
énormes. Pour ne parler que de petits problemes qui nous touchaient de plus pres, citons que la Ville de
Strasbourg avait un besoin urgent de bois de chauffe. Emile, avec les relations que nous avions maintenant
avec le Service des Eaux et Foréts de La Petite Pierre, pouvait lui en procurer, a condition que ce bois soit
chargé et transporté, pris dans les foréts de La Petite Pierre. Il fut convenu que les camions de I'entretien
des rues du service d'Emile pouvaient aller chercher ce bois a prendre dans les stocks de la forét de La
Petite Pierre.

Les légumes aussi se faisaient encore rares et notre petit jardin de derriére la maison, sans engrais
et sans fumier, ne voulait plus produire au-dela du cerfeuil et du persil. Comme Emile gérait, avec son parc
automobile des Ateliers municipaux, le transport des débris de guerre et de terre - dont quelquefois de la
terre végétale a évacuer a des décharges publiques - il en faisait faire un tri et la bonne terre fut dirigée
dans un angle bien ensoleillé de son terrain municipal ou se trouvaient son labo, son usine d'émulsion et
d'enrobés bitumineux, distants d'environ un km de notre logement. Sur une aire d'environ deux ares nous
faisions pousser avec succés des tomates et des salades, etc., tout en récoltant les mdres qui y poussaient a
I'état sauvage. Ce fut notre future pépiniere pour la plantation de pommiers a Weislingen, aujourd'hui
devenue si encombrante. Presque tous nos week-ends et notre temps libre, nous les consacrions a ce jardin
qui fut un peu notre détente apres les stress de la guerre.

Le chauffage des appartements était encore longtemps un probléeme crucial. Pour I'hiver a venir il
fallait s'organiser, vu qu'il n'y aura sans doute pas encore de coke pour rallumer notre chauffage central. La
maison du voisin, M. Schang, trop ébranlée par le bombardement, a di étre rasée. Yvonne et moi avions
fait un accord avec les prisonniers allemands chargés de cette démolition : ils nous réservaient tout le petit
bois, souvent plein de platre, contre un peu de nourriture.

Il fut évident que nos congés - Willy et Lina au mois de juillet pour la récolte du foin et du blé, Emile
et moi au mois d'ao(t pour finir le blé et rentrer le regain, étaient réservés pour Weislingen ol peinaient
mes parents seuls. Je me souviens du mois d'ao(t 1945 ou, en train de distiller notre kirsch, nous parvenait
la nouvelle du bombardement atomique d'Hiroshima suivi peu aprés par celui de Nagasaki, avec pour
conséquence immeédiate la reddition du Japon. Cette fois-ci la guerre semblait vraiment terminée... C'est
devenu un kirsch d'une qualité exceptionnelle que nous ne servions qu'a de rares occasions et auquel
s'attachaient ces souvenirs.

Des soucis de santé

En cette année 1945 nous attendions un heureux événement chez ma sceur. Elle habitait
maintenant en plein centre de Strasbourg, rue des Fréres, ayant vue sur la place Saint-Etienne, sur le petit
Meiselocker, ce qui nous rapprochait géographiquement. Fin décembre, le terme approchant, Willy a
emmené les enfants a Weislingen et, a la Saint-Sylvestre, aprés la naissance d'Armand du 26/12, nous
sommes allés chercher Rodolphe en vue de le garder encore quelques jours chez nous. Hélas, quand nous
sommes arrivés a Weislingen les deux enfants me semblaient bien mal en point, surtout Rodolphe. Je ne
pouvais pas les laisser a la charge de maman. Ainsi nous avions chaudement enveloppé Rodolphe pour
I'emmener quand méme chez nous. En cours de route déja je constatais qu'il était vraiment trés
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sérieusement malade. Heureusement que son pére nous attendait a la gare pour aider a le ramener chez
nous.

Aprés une mauvaise nuit de cette veille de Nouvel An, me voila en mauvaise posture pour trouver
un médecin, ce premier janvier 1946. Je connaissais le médecin spécialiste qui habitait vis-a-vis de chez
nous et je me disais que je pourrais au moins lui demander conseil. Il avait I'obligeance de m'indiquer
I'adresse d'un jeune docteur généraliste nouvellement établi rue du Lazaret, assez prés de chez nous. En
m'y rendant il était juste sur le point de partir quelque part, pour féter la Nouvelle Année je suppose, mais il
avait la gentillesse de m'accompagner de ce pas et dans sa propre voiture, nous sommes allés a la maison.
Son diagnostic fut: diphtérie + scarlatine pour lesquelles la mise en quarantaine était de six semaines.
Christiane était alitée a Weislingen avec les mémes maladies, mais a un degré de gravité moindre, parait-il.
Lina, la maman, remise de ses couches, ne pouvait pas venir voir Rodolphe a cause du nouveau bébé et ceci
aussi longtemps que durerait la quarantaine.

Enfin tout s'est bien passé et le Service d'Hygiéne devenait encore une fois actif dans notre
appartement. Curieusement Paul était porteur de germes virulents, ce qui n'était pas dangereux pour lui-
méme, puisqu'il était immunisé, ayant déja eu la diphtérie, mais il constituait un danger pour les autres.
Ainsi le docteur a di le dispenser d'aller en classe pendant huit jours encore. En ce qui concerne la
scarlatine, il fallait rester vigilant et exercer une surveillance attentive. Les tabliers blancs étaient de rigueur
dans la chambre de Rodolphe que je quittais a chaque sortie et que je mettais a chaque entrée, sans parler
de I'hygiene des mains et d'autres précautions. Je vous prie de croire, pour moi surtout, ce n'était pas une
période facile et notre ménage fut pendant longtemps perturbé. Bien entendu Paul couchait pendant tout
ce temps a la cuisine sur notre divan-lit improvisé.

Probléemes de santé : ¢a continue...

Il faut croire que les stress de la guerre avaient eu des conséquences plus nocives que nous le
pensions d'abord, et nos états de santé nous obligeaient a consulter le médecin. Nous I'avons fait tous les
deux en méme temps. Sujet a des crises d’hypotension, Emile a lentement récupéré. Car ce n'est pas
impunément qu'on se soustrait pendant six semaines a la lumiére du jour pour s'allonger un peu plus tard -
en principe sans bouger - pendant encore six autres semaines dans un lit, sans parler du déséquilibre
accumulé dans la nourriture.

C'est sans doute ce dernier point qui a eu raison de ma bonne santé. Je maigrissais a vue d’ceil a
cause de mon foie malade, ce qui faisait que je ne digérais plus (en cet été 1947, tres chaud, j'ai beaucoup
travaillé a Weislingen). J'ai d( me faire radiographier. Je n'avais pas le moral en rentrant chez nous avec les
radios sous le bras. Je me rappelle avoir pleuré tout le long de la route de I'hdpital. J'avais pour ordre strict
de travailler le moins possible avec prise d'un tas de médicaments en vue de combattre toutes les
inflammations internes. J'ai trainé de cette maniére un certain temps jusqu'a en avoir assez, en sorte que
j'ai demandé au docteur d'agir et, s'il le faut, opérer. Il m'a mise en rapport avec un chirurgien, qui m'a
opérée.

A la sortie de la clinique un peu brusquée, je préférais m'aliter a Lingolsheim car mon état était tel
gue je tenais juste encore sur mes jambes. J'aurais voulu prolonger mon séjour a la clinique mais, comme
c'est le cas aujourd'hui, il fallait faire de la place. J'avais encore un peu de température, mais on estimait
gue ce n'était rien. Mon médecin m'a quand méme dit que si jamais la température montait a 38° je devais
I'en informer de suite. Le lendemain matin le thermometre indiquait 38°7. J'ai prié Alice de prévenir le
médecin en lui parlant des douleurs et de la température. A partir de ce moment les choses n'ont pas
trainé. Il voulait m'expédier de suite a I'h6pital. Ma belle-mére était catastrophée : Que dirait Emile ? Or il y
avait une autre solution que le docteur approuvait, a condition que les soceurs puissent me prendre en
charge jour et nuit, pendant trois jours. La sceur présente s'est déclarée d'accord et garantissait la
participation de sa consceur. Et les piqlres de pénicilline furent entreprises de suite : une toutes les trois
heures. Il pourrait vous intéresser ce que je ressentais a la suite de ces piqres. Je sentais comme les parties
atteintes par l'infection étaient attaquées progressivement. Je pouvais sentir ce cheminement jusque dans
mon dos et les douleurs diminuerent au fur et a mesure que la pénicilline faisait son travail. C'était
formidable et miraculeux. Je peux l'affirmer, sans crainte de me tromper, s'il n'y avait pas eu ce
médicament, vous ne liriez pas, en ce moment, mes mémoires.
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La vie reprenait un cours normal avec les vacances de travail a Weislingen et Emile se lancait de
plus en plus dans la recherche tandis que je m'occupais beaucoup de notre jardin...

... et ce n'est pas fini !

Mais continuons chronologiquement par lI'année 1949. Tout allait aussi bien que possible. Paul
fréquentait le Petit Lycée Fustel-de-Coulanges et ses résultats scolaires étaient tres bons. Lui et son ami
Meistermann se relayaient a la premiére place. Les grandes vacances étant imminentes. Paul, comme tous
les ans, se réjouissait de se rendre bientét a Weislingen pour y retrouver ses cousins Bath.

Il était convenu que ma mere devait venir a Strasbourg le chercher. Le matin du départ, mon
garcon s'amene a six heures en tenant sa téte des deux mains, me disant qu'il avait révé d'avoir cogné sa
téte contre une barre de fer et qu'il avait terriblement mal. Nous n'avons pas hésité un instant pour appeler
le médecin qui, en attendant qu'il arrive, ordonnait de lui administrer un Pyramidon, cachet qu'il a vomi
aussitot. Apres que le docteur s'est rendu compte de son état et vu qu'il avait rendu le Pyramidon, il
ordonnait I'hospitalisation. Nous voila a la clinique infantile. De suite une ponction fut ordonnée qui se
pratique dans ce cas dans la colonne vertébrale, et ce que nous appréhendions s'avérait vrai : il avait une
méningite. Sans tarder on a commencé le traitement déja classique avec la pénicilline, mais sa maladie
exigeait un antibiotique plus puissant qui heureusement devenait disponible en Europe : la streptomycine.

Enfin tout rentre dans l'ordre

Sorti de I'hdpital apres plusieurs semaines, il avait encore une tendance a basculer en avant, mais
aprés quelques jours tout rentrait dans I'ordre. Ainsi, avant la fin des grandes vacances scolaires, j'ai pu
rencontrer le censeur du lycée pour I'informer de ce qui était arrivé a mon fils dont la convalescence tirait a
sa fin. Le censeur avait des doutes pour l'admettre en classe et son attitude était décourageante.
Heureusement que la maitresse, madame Aubenat, qui l'avait eu en classe est intervenue et a obtenu que
Paul puisse aller en classe, assister aux cours en le laissant libre de faire ce qu'il voulait. Rapidement il a pu
suivre avec les devoirs, la preuve qu'il n'y avait plus de séquelles et ses brillantes études par la suite
démontrent qu'il a gardé toutes ses facultés.

C'était en 19489.
Et vive la pénicilline qui m'a sauvée !
Et vive la streptomycine qui a sauvé Paul !
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LEXIQUE

Alle Végel sind schon da...

Tous les oiseaux sont de retour (chant populaire allemand)

Alsace tortue

Appellation ancienne pour Alsace bossue

Amis Désignation allemande pour les troupes d'occupation américaines

Angel cake Gateau des anges, en forme approximative de kouglof

Aus der Heimat Littéralement : de chez nous

Blockleiter Membre du parti nazi chargé de la surveillance de plusieurs maisons

Boyfriend Copain

Bredele Petits fours alsaciens, traditionnellement confectionnés a Noél

Bruttoregistertonnen Unité de capacité de transport des bateaux : tonneaux de jauge brute

Bund deutscher Mddel Mouvement pour les jeunes filles de 10 a 18 ans (feux de camp, randonnées...)

Butler Maitre d'hotel, majordome

Christkindel Pére Noél alsacien, le Christkindel (enfant Jésus) est personnifié par une jeune fille
toute de blanc vétue et coiffée d'un voile

Dorfmusik Harmonie municipale

Dorfschulmeister Maitre d'école rurale

Erwin Erwinsbund : a I'époque nazi, association alsacienne autonomiste

Griiss Gott Salutation en usage en Baviere et en Autriche (équivalent de "Bonjour")

Hammerweiher Etang au bas de la forét de La Petite Pierre

Hauwiller Lieu-dit du cadastre de Weislingen et Waldhambach

Heckenwald Bois aux confins sud-ouest du ban communal

Heil Hitler Formule accompagnant le salut fasciste

Herrjeh, mer han jo de Fahne... Mon Dieu, on a oublié le drapeau dans notre chambre

Hitlerjugend Jeunesses hitlériennes : organisation regroupant les jeunes du parti nazi

Jungbauern Groupement de jeunes paysans

Kescht Coffre-banquette

Kirb Féte patronale du village

Kirsch Eau de vie de cerises

Krautberg Lieu-dit cadastral de Weislingen

Kuhmogele Expression enfantine désignant les vaches

Lampertsmatt Lieu-dit cadastral de Weislingen

Laubwald Forét de feuillus

Lippenicklere Selon la tradition villageoise, les habitants des fermes et maisons étaient désignés par

des surnoms

Maison Loucheur

La loi Loucheur, votée en 1928 a l'initiative du ministre Louis Loucheur, a prévu
I'intervention financiére de I'Etat pour favoriser I'habitation populaire.

Meiselocker Fontaine avec la statue du charmeur de mésanges (=Meiselocker)
Muehlwald Lieu-dit désignant le bois entre Weislingen et Tieffenbach
Nudele Pates

Oberbiirgermeister Désignation allemande d'un maire de grande ville

Oh I'yes, her mother is a fine cook

Oh ! oui, sa mére est bonne cuisiniére

Paddelboot

Canoé

Panzerfaust Lance-roquettes antichar

Pfaffenbrunnen Lieu-dit entre Weislingen et Waldhambach

Potaschplatz Maison forestiere au-dessus d'Oberhof (autrefois on y brilait des fougéres pour en
obtenir des cendres riches en potasse, destinées a la lessive)

Pumpernickel Pain de seigle d'origine allemande, trés compact et de couleur trés sombre.

Ritthack Espéce de houe ou de pioche

Rucksack Sac a dos

SA Organisation paramilitaire du régime nazi (Sturmabteilung : section d'assaut)

Schmiss Balafre témoignant d'un duel entre étudiants (ancienne tradition allemande)

Schnaps Eau de vie de fruits

Volkssturm Nom donné a la milice populaire allemande levée en 1944 et qui devait épauler la

Wehrmacht dans la défense du territoire

Warum in die Ferne schweifen...

Pourquoi chercher si loin le bonheur alors qu'il est a notre porte ?

Wehrmacht

Armée allemande

Zellenleiter

Membre officiel du parti nazi chargé de la surveillance politique d'un quartier
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