Ma simple vie (suite)

Née en 1909 a Weislingen, Sophie Klein a connu une vie pas banale, a cheval sur deux guerres
mondiales, marquée par les privations et les tribulations d'une époque pleine d'incertitudes. Ses
souvenirs, rédigés au soir de sa vie avec l'aide de son époux Emile Muntzer, constituent un précieux
témoignage sur la vie d'une époque pas bien lointaine, mais révolue. Nous poursuivons ici la publication
de larges extraits de son récit.

Partie seule de son village natal a 17 ans, elle réalise son réve d'Amérique, ou elle arrive a
Pittsburgh en Pennsylvanie un matin de septembre 1926. Jeune fille au pair dans des familles américaines,
elle découvre I'american way of life et se fait des ami(e)s a ses moments de liberté.

Mais nous voila déja en 1928, et maman au pays s'impatiente de voir revenir sa fille...

Eric Denninger

AU pays, maman s'impatiente

Comme vous pouvez vous rendre compte le temps passait vite pour une émigrée
comme moi et maman commengcait a s'impatienter, car les deux ans de notre contrat
étaient passés. Elle insistait dans ses lettres pour que je rentre. J'ai envoyé tous mes gains
a la maison et maman avait déja acheté mon trousseau, y compris une chambre a coucher.
Pour elle tout était prét pour me recevoir mais moi je ne I'étais pas pour le retour. Ayant
enfin pris la décision pour rentrer, encore fallait-il organiser ce retour. Au lieu de continuer
a envoyer mes gains a la maison, je les plagais sur un compte en banque pour pouvoir,
avec ces économies, payer mon voyage de retour et, éventuellement, celui du retour en
Amérique. J'en ai parlé de tout cela ici a ma tante qui me reprochait d'ailleurs d'avoir
envoyé mes gains a la maison. Il fallait lui expliquer que j'avais fait la promesse a ma mére
gue je rentrerais aprés deux ans de présence aux USA.

Enfin j'ai fait les démarches nécessaires pour avoir mes papiers de nationalité
ameéricaine qu'on obtenait sans grandes difficultés aprés un séjour de deux ans aux USA.
Avec mon passeport américain je pouvais me rendre en Europe sans perdre mes droits a
la nationalité américaine.

American way of life

Je suis devenue aussi un bon cordon bleu et je n'avais pas peur d'affronter les plus
difficiles problémes culinaires et domestiques. La journée du lundi par exemple se passait
de la maniére suivante : lever a 7 heures et préparation du petit déjeuner consistant en
thé et pain grillé. Aprés descente au sous-sol pour faire la lessive. Le linge m'attendait
dans une cage lattée suspendue au plafond. Il y était envoyé par le haut par un tuyau vide-
linge comme nous avions le vide-ordures. J'ai trouvé cela trés pratique. La machine a laver
n'était pas encore aussi sophistiquée que celles d'aujourd'hui. Il y avait un rouleau pour
essorer et le ringage se faisait dans deux cuves, toujours avec le méme rouleau qu'on
déplacait a volonté. Le sous-sol comportait également une possibilité de séchage du linge
et par beau temps on le suspendait derriere la maison a un séche-linge. Il y avait
également une machine a repasser trés pratique et les chemises seulement devaient étre
repassées a la main... Dans la bibliothéeque du sous-sol on pouvait lire pendant que la
machine travaillait. Pendant que je m'affairais a la cave, madame faisait le ménage en
haut, mais seulement le lundi. Tous les jours, aprées le repas de midi, je prenais mon bain
et je m'habillais tout en blanc.
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Vous savez, le repas de midi, pour les Américains, ne compte pas pour grand-chose.
Chacun prenait un peu ce qu'il voulait, les maris ne rentrant que le soir. Vers deux heures
je descendais a la cuisine pour voir ce qu'il restait a faire pour le souper, repas le plus
important de la journée américaine. Les gateaux étaient trés appréciés chez les Deroy.
Mon amie Erika en était friande et souvent elle prenait son petit-déjeuner chez nous,
sachant qu'il y aura toujours du gateau. Elle-méme avait persuadé sa madame que les
gateaux n'étaient pas bons pour la ligne.

Parmi les gateaux il y en eut un que madame ne réussissait pas et me chargeait de
I'essayer. Il s'appelait angel cake. Il était vraiment délicieux et, miracle, je I'ai réussi du
premier coup. J'ai d{ le faire et refaire a maintes reprises, méme pour l'envoyer a New
York a une amie de la famille, trés riche, qui avait un chef, un butler et tout le personnel
a l'avenant. Méme ce chef ne réussissait pas I'angel cake. Mon prestige était tel que méme
madame était vexée, a tel point qu'elle n'a méme plus jamais essayé de le refaire. Elle
était quand méme fiére de pouvoir le faire exécuter pour son amie. J'ai pu le refaire en
Europe a I'occasion du service militaire de nos petits-cousins américains en Allemagne. Ils
m'ont procuré les produits de base déja pré-mélangés en boites de conserve, avec sans
doute un conservateur. Etait-ce I'effet de ce conservateur, en tout cas il n'y avait aucune
comparaison avec ce que je faisais aux USA et le deuxieme essai a tout simplement passé
a la poubelle.

Pour les autres jours de travail a la maison je pouvais |I'organiser a ma convenance.
Le vendredi madame allait au marché, conduite par leur chauffeur. Elle en revenait chaque
fois avec une quantité de fleurs diverses et nombreuses destinées a de beaux
arrangements de notre intérieur, arrangements qui finalement devenaient aussi de ma
compétence. Quel travail ! Mais j'adorais cela. Tout ce qu'elle achetait était de premiére
qualité, mais il fallait éviter le gaspillage, exception faite dans la préparation d'une soupe
aux légumes a base de bouillon de beeuf dont on jetait la viande. Pour une Européenne
comme moi c'était la le comble du gaspillage. La premiére fois j'en ai mangé, mais quand
au menu il y avait pour chaque personne la moitié d'un poulet (spring chicken), délicieux
d'ailleurs, j'ai laissé tomber le beeuf. De toute maniére la viande était toujours de premier
choix. Comme dit, @ midi nous mangions peu. Par exemple mon menu a moi du samedi
consistait en une boite d'ananas et rien le soir et me voila lIégére pour le bal. Les autres
jours on mangeait bien chaque soir vers six heures...

Nous n'avions pas mal de réceptions et une fois, a l'occasion je crois du 25e
anniversaire de la fondation de la bijouterie familiale, nous recevions une quarantaine de
personnes qui, pour vous donner une idée de la vaste villa que nous habitions, s'y
trouvaient parfaitement a I'aise. Deux chefs s'occupaient de tout, des grands jambons a
trancher, des salades a mélanger, etc. Les gateaux avaient tous été faits par moi-méme.
Le soir de la réception je n'avais rien d'autre a faire que de surveiller si tout le monde était
bien placé et bien servi. Il était déja trés tard lorsque je devais encore faire travailler les
chefs pour laver la vaisselle et lorsque je suis descendue tout était de nouveau en place et
bien rangé.

Petites anecdotes et coup de téte

Un jour j'entends hurler madame a la cuisine. J'y cours en vitesse et la trouve
debout sur la table, trés énervée, en criant : une souris, une souris ! J'avais toute la peine
du monde pour ne pas éclater de rire et il me fallut pas mal de temps pour la calmer. Elle
décrétait qu'il fallait sans délai un chat... Je ne sais pas encore aujourd'hui comment une
personne de sa corpulence avait pu sauter sur la table... Le chat est arrivé sous forme
d'une petite angora, incapable d'attraper des souris. Ce qu'il faut, disais-je, ce sont des
pieges et effectivement avec les piéges nous en sommes rapidement venus a bout.
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J'ai connu une jeune fille, bien américaine celle-la, qui travaillait a c6té de chez nous.
Elle me demandait si je ne voulais pas sortir avec elle et deux garcons étudiants qu'elle
connaissait bien ainsi que leurs parents qui, comme elle, habitaient Carnegie Hall. J'étais
d'accord, sous condition, lui dis-je, que nous n'aurions pas a emporter des patins a
roulettes. Entre jeunes filles on comprenait ce que cela voulait dire. C'est en effet I'unique
moyen de retour, imagé, lorsque les garcons deviennent trop entreprenants et qu'il faut
les quitter, eux et leur moyen de transport. Marthe me rassurait complétement a ce sujet.
Nous voila partis a travers campagne et, c'est classique, on s'arréte en pleine forét, contre
notre gré. Nous sommes descendues de la voiture avec une vague appréhension. Mais
Marthe leur a tenu un de ces discours qu'ils n'ont sans doute pas oublié. Ils se sont excusés
en nous priant de remonter dans la voiture et nous exigedmes qu'ils nous raménent sur-
le-champ. J'ai donc encore appris quelque chose, a savoir qu'il faut se méfier d'inconnus,
méme garantis par une vague connaissance.

Le mardi gras de 1929 nous allions, toute une bande de jeunes filles, a un bal
organisé dans une grange-hangar - espece de féte rappelant un certain folklore du temps
des pionniers, je pense - a I'extérieur de la ville. Comme font les jeunes filles en pareil cas,
elles examinent les danseurs présents et les jugent sur leurs mérites de plaire. Pour ce qui
me concernait, aucun ne me plaisait spécialement. Les autres tombaient plus ou moins
d'accord sur un garcon auquel elles auraient donné leur préférence. Or c'est moi qu'il a
invité et les voila toutes a me chahuter : tu lui as fait de I'eeil, etc. Or ce n'était pas vrai
du tout. Ainsi je l'avais comme danseur attitré ce soir et il réussissait a m'extorquer
guelques rendez-vous pour le peu de temps qu'il me restait a passer aux USA. Je lui parlais
de mon départ et lui me parlait de mon retour, mais j'étais dure d'oreille. Il était collant,
rien que pour dire, @ mon retour a la maison j'ai trouvé une lettre comme quoi il viendra
me prendre a New York a mon retour dont il voulait connaitre la date. Mes parents avaient
ouvert la lettre et comme elle était écrite en allemand, ils ont pu la lire. Ils croyaient avoir
compris que j'avais promis le mariage a ce gargon et en furent fachés, car cela aurait
signifié que je retournerais aux USA. Je leur assurais que je n'avais rien promis du tout et
leur défendais a I'avenir d'ouvrir mes lettres et de les lire de travers. Sur cette lancée
révolutionnaire je suis partie a Strasbourg pour me faire couper les cheveux.

Dernieres impressions avant le retour

Mais n'anticipons pas et faisons notre voyage de retour en contant mes derniéres
impressions américaines. Madame me parlait souvent de mon avenir en pensant un peu a
elle-méme. Elle estimait que je devais apprendre a conduire pour aller au marché a sa
place. Je serais du prochain grand voyage, me disait-elle, les chutes du Niagara etc.
J'aimais bien cette perspective mais je me rendais compte que je ne pourrais pas profiter
de tous ces avantages et dire aprés que je retournerai en Europe. J'allais avoir vingt ans
et je ne me voyais plus non plus jouer a la fermiére, rien que pour ne pas mourir de faim.
Mais il fallait que je tienne ma promesse, quitte a voir si j'arriverais a me fixer a la maison.
J'ai d( dire merci aux Deroy en leur annongant mon départ pour I'Europe. C'était un dur
coup pour madame qui pélissait. Ils savaient qu'ils pouvaient avoir confiance en moi et
souvent, lorsqu'ils partaient pour quelques jours, ils me laissérent seule dans cette villa
avec tous les trésors qui s'y trouvaient. De mon cOté je savais que j'étais bien gardée. Il y
avait d'abord notre voisin qui avait sa chambre a coucher vis-a-vis de la mienne. Il me
disait qu'il me suffirait de I'appeler en criant; il s'occuperait du reste. Un gardien de nuit
passait tous les soirs et trois fois la nuit dans le but de s'assurer que tout était fermé et
normal. Il y avait aussi le policier de service de nuit qui m'avait a I'ceil...
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Je peux bien le dire : je me plaisais beaucoup aux USA, j'y ai bien appris I'anglais et
j'ai su apprécier le comportement différent des Américains, qu'ils ont notamment envers
les femmes. La femme est davantage considérée la-bas que chez nous et, d'une certaine
maniére, elle régne sur les hommes. Il régne également une certaine liberté dans les
rapports humains qui difféerent de ceux des Européens. Je pense que le "you" américain,
qui ne connait ni le "vous" ni le "tu", doit contribuer beaucoup au nivellement qui existe
entre les patrons, les "bosses", et leurs collaborateurs par exemple. Mais il ne faut pas se
leurrer, pour réussir I'Américain doit travailler beaucoup et le facteur chance joue comme
partout.

Embarguement et retour en vieille

France

Je me trouve dans
le train pour New York et en
route pour la maison. En
regardant autour de moi
j'apercois une autre valise
marquée French-Line Paris.
Arrivée a New York le matin, je
me retrouve bien seule devant
un grand carrefour avec dans
mon dos les gratte-ciels et
devant moi le quai ou
m'attendait le paquebot Paris.

mmnvruuuqu “p

Je partageais une
cabine pour deux personnes -
cette fois-ci sans hublot - avec
une autre demoiselle. Durant
tout le voyage la mer était
calme, d'huile comme on dit. Ne bougeait que la route que nous tracions avec nos hélices.
Les effets du soleil sur ce sillon ouvert dans la mer produisaient des colorations
merveilleuses a voir, surtout le soir au coucher du soleil. C'était le mois d'aolt et nous
observions des poissons volants a proximité du bateau et au loin nous passions une baleine
qui se manifestait par son jet d'eau. Un jour nous devions faire un détour pour éviter un
iceberg qui se manifestait par un refroidissement sen5|ble de Ia|r Ce fut la saison ou |I
était normal que ces monstres traversent E N
notre route. Ces 5 jours de traversée
étaient de vraies vacances pour moi. On
n'avait qu'a se laisser aller et jouir du bon
air.
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Entre "touristes" nous avions vite fait de nouer connaissance. Les Italiens
prédominaient mais peu de Francais étaient du voyage, et d'aprés ce que j'ai vu dans les
trois ans passés aux USA, il me semblait que peu de mes compatriotes devaient émigrer a
notre époque. Leur grande époque me paraissait depuis longtemps révolue, lorsqu'ils
colonisaient le Sud et le Canada. Contrairement a mon voyage aller sur I'lle de France,
cette fois-ci, vu le beau temps, la vie se passait sur les ponts. Nous faisions des jeux et
nous pouvions parier sur des courses de chevaux... de bois. Nous étions aussi conviés a
un bal de bienfaisance au profit des orphelins des marins. On se déguisait et on rigolait.
C'était le jour ou nous faisions relais en vue des cotes anglaises et les arrivants étaient
repris par des bateaux qui venaient des ports anglais.

Le Havre-Paris-Tieffenbach-Weislingen

Nous voila prés du but : Le Havre, ou nous sommes arrivés le soir. Nous savions que
nous dormirions une derniére fois a bord. Comme toujours a ces moments tout le monde
se trouvait sur les ponts pour admirer dans la nuit tombante la magnifique vue sur la ville
du Havre avec ses lumiéres et les phares tournants allumés. Pour I'entrée du port il faut
un pilote qui nous a accostés avec sa vedette en haute mer. Il faut croire que nous n'avions
pas le bon. Penchée sur le bastingage du coté quai je suivais le lent mouvement d'approche
du bateau le long des pontons amarrés, avant la place réservée pour le Paris, et je
m'apercevais que si le bateau continuait sur sa lancée il ne pouvait plus éviter un de ces
pontons. J'ai fait reculer en vitesse tout le monde autour de moi vers le milieu du bateau
et voila le bang de la collision. Deux cabines ont été éventrées et ont d(i étre évacuées
pour la nuit. Finalement un incident de parcours de faible envergure, mais suffisant quand
méme pour passer dans la presse.

Le lendemain matin nous primes le train maritime pour Paris en direct. Comme vous
le savez de la gare St Lazare il faut aller a la gare de I'Est oU je devais acheter mon billet
pour Tieffenbach et faire suivre mes bagages. Je me suis décidée a voyager la nuit pour
arriver chez moi le lendemain avant midi. A la maison on savait que j'allais venir, mais pas
par quel bateau et c'était bien ainsi, ma famille se serait inquiétée en lisant dans les
journaux la relation de I'accident du Paris.

C'était la surprise totale. Je suis rentrée a pied par le Muehlwald sans rencontrer
personne de Weislingen. Arrivée a I'église, Mouki, notre chien, m'apercoit et me reconnait
de suite aprés trois années d'absence. En l'interpellant il fonce sur moi en me témoignant
a sa fagon son plaisir de me revoir. C'est a ce moment que ma sceur Lina, occupée aux
travaux de nettoyage du samedi, s'est rendu compte qu'il se passait quelque chose.
Maman, papa et Chrétien étaient dans les champs et le soir seulement, quand tout le
monde était réuni, il fallait que je raconte. Je commence en alsacien et, sans me rendre
compte, je continue mon récit en anglais. Il me fallait quelque temps et une attention
soutenue avant que je ne parle de nouveau intégralement l'alsacien et que je m'habitue a
cette campagne que j'aimais tant étant enfant, et qui me réjouissait le cosur en traversant
apres trois bonnes années d'absence notre beau pays en train.

Le changement le plus brutal qui m'affectait le plus fut le manque de confort pour
guelgu'un qui maintenant devait se priver de salle de bain et de toilettes bien installées.
Du luxe américain des gens riches je suis rentrée dans le primitif campagnard européen.
Mais bref, j'ai repris le pli.
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Des le début de mon retour, Erika qui se trouvait en visite chez ses parents en Forét-
Noire est venue me voir. Toujours la méme, elle a fait un peu courir les garcons au point
gue peére estimait qu'elle exagere.
Sans aller trop loin elle trouvait
amusant de faire marcher les
garcons européens comme elle
avait I'habitude de faire aux USA.
Elle avait en plus le charme de
"|'étrangere".

Aprés son départ je me
retrouvais bien seule. Partir a 16
ans et revenir dans le méme milieu
a 20 ans, les liens humains ont
changé. Vous retrouvez vos
anciennes amies nanties de fiancés
et on dérange. Je trouvais
audience chez les générations plus
agées qui s'intéressaient a ce que
j'avais vu et vécu. C'est seulement
maintenant, aprés plus de
cinquante ans, que l'idée m'est venue de raconter mes histoires sous forme de souvenirs
a de plus jeunes que moi. Quand de nouveau je gardais les vaches dans les prés, j'étais
dans l'ancien engrenage. Péere s'est vite rendu compte que j'étais devenue plus
indépendante, notamment lorsque je I'ai mis devant le fait accompli des cheveux coupés
courts.

La vie a Strasbourg

Ainsi le temps passait trop vite @ mon gré, sachant que je n'ai qu'une année a ma
disposition pour me décider : retournerais-je, ne retournerais-je pas ? Je ne voyais pas de
meilleure solution que de chercher du travail a Strasbourg pour essayer de voir quel serait
mon avenir. Je savais bien tenir une maison, je parlais I'anglais, un peu le frangais et
I'allemand. Finalement j'ai accepté une place chez un monsieur "seul" qui vivait avec une
maitresse. Ainsi j'ai pu constater qu'il y avait des cohabitations non bénies par le mariage,
chose qui a I'époque était fort mal vue. Ils étaient deux fréres qui vivaient de la méme
maniére et je faisais la navette entre les deux appartements, en ne me tuant pas
spécialement au travail comme on dit. Le deuxieme habitait Schiltigheim et sa maitresse
était une Allemande, belle femme, gentille et qui savait aussi tout faire. Par la suite ce
couple s'est marié...

Ainsi ma vie n'était pas si monotone. J'avais de la famille a Strasbourg, la sceur de
mon pere, son mari, leurs deux filles Sophie et Anna et leur fils Henri. Je préférais
rencontrer mes cousines a des endroits ou I'on pouvait danser par exemple. Elles avaient
des flirts parmi les militaires en ce Strasbourg qui, outre sa vocation universitaire, était
ville de garnison plus qu'aujourd'hui. Arrive la saison des grands bals de fin d'année et la
Saint Sylvestre approchait. J'étudiais les journaux a ce sujet, me rendant compte qu'au
fond je n'avais jamais fréquenté de grands bals aux USA, tels qu'on les proposait ici. Je
voyais I'annonce du bal de I'ASS pour la Saint Sylvestre. Mes cousines s'étaient décidées
pour celui du cercle des officiers. Je voulais bien les accompagner, mais elles devaient me
promettre de m'accompagner au bal de I'ASS aprés minuit. Au cercle des officiers cela se
passait un peu en famille, ou pour ainsi dire chacun avait sa chacune et je me sentais un
peu abandonnée. Mais minuit passé mes cousines ont tenu parole et m'ont accompagnée
avec leurs amis au Palais des Fétes. Ce bal m'a fait grande impression car jamais je n'ai
été a un bal de cette envergure. Plusieurs orchestres jouaient dans plusieurs salles et que
de jeunesse et que de beaux gargons. Aussitét dans la grande salle j'ai été invitée pour
danser un tango. Ca commencait trés bien et je ne regrettais pas d'avoir encore une fois
dépensé un droit d'entrée.
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Un certain Emile

Comme dit, il y avait beaucoup de gargons et surtout des gargons libres. Parmi eux
je constatais qu'il y avait exactement le garcon dont je révais et il est venu de mon c6té
pour m'inviter a danser et, par la suite, nous avons beaucoup dansé ensemble. A six heures
du matin il fallait se faire une raison, la féte était terminée. En prenant congé de notre
groupe, mon danseur préféré m'a proposé de m'accompagner a mon domicile et pourquoi
pas ? Ainsi je n'avais plus besoin de mes cousines. Nous causions en marchant lorsque les
cloches du matin invitaient les fidéles a la messe. Mon cavalier m'a dit qu'au fond je
pourrais m'y rendre tout de suite. Je pense que c'était une maniére détournée pour savoir
de quelle religion j'étais et nous savions a partir de ce moment que nous étions entre
protestants. Aprés une bonne demi-heure de marche il m'a demandé s'il pouvait me revoir
etc. Je crois qu'a ce moment-la il savait déja pas mal de choses sur moi, bavarde que
j'étais... Nous nous plaisions bien ensemble.

Nos premiéres promenades de dimanche se passaient a I'Orangerie, sur les bords
du Rhin etc., malgré ces satanés moustiques qui furent la grande plaie de la région de
Strasbourg a cette époque. Moi qui de toute ma vie n'avais jamais été en contact avec ces
bestioles, donc aucunement immunisée, j'en souffrais horriblement et mes jambes étaient
toutes bosselées par les nombreuses piglires. Comme toute la région de Strasbourg était
infestée de moustiques, nous déciddmes de faire des excursions dans les Vosges,
montagnes que je n'avais pas encore parcourues. C'était pour moi un enchantement et
j'étais de plus en plus persuadée qu'il faisait bon vivre en Alsace et que j'aimerais y rester.

Maman avait toujours la hantise de mon éventuel départ et désirait rencontrer Emile
pour connaitre ce garcon et se rendre compte par elle-méme qu'il était sérieux, initiative
héroique de ma meére qui était plutoét d'un tempérament timide. Elle I'a tout simplement
prié de bien vouloir faire en sorte que je reste en Europe .... Et il a tout fait pour cela. Moi
aussi j'estimais que je devais faire le possible pour trouver une autre situation. J'ai d'abord
suivi des cours par correspondance avec |I'Ecole Universelle, ce qui me permettait de rester
a la maison, mais pére trouvait que je gaspillais mon temps. J'ai loué une chambre chez
un collégue de travail d'Emile qui habitait avec sa femme a la Montagne Verte. Madame
travaillait aux PTT et son mari et Emile gagnaient bien leur vie chez Silbermann et Cie, une
grande entreprise de béton armé. Je me suis fait inscrire a Berlitz-School pour me
perfectionner dans I'anglais commercial et puis j'ai suivi des cours de sténodactylo. Aprés
six mois j'étais préte a travailler.

Mais Emile, poussé par son pére, s'est décidé a changer de situation en recherchant
la sécurité : ce qui a retardé notre mariage, attendu que dans sa nouvelle situation son
traitement devait chuter de moitié. Mais nous n'avons pas regretté par la suite. En effet,
les entreprises privées subissaient a cette époque déja le contrecoup du marasme qui prit
son départ aux USA dans les années 1929 et, sans atteindre la méme intensité, le spectre
du chémage apparaissait dés 1931 en Europe. Emile est devenu fonctionnaire de la Ville
de Strasbourg comme ingénieur des travaux publics, spécialement affecté a la voirie. Mais
comme dit, son traitement de début ne suffisait pas pour envisager le mariage. Il fallut
s'adapter a la situation et trouver une solution. Pour cette raison et pour me perfectionner
dans la pratique de la langue francaise, j'ai accepté une place auprés d'enfants dans une
famille parisienne. Tout le monde considérait le fait de laisser mon fiancé seul au milieu
d'autres jeunes filles aux aguets comme une imprudence, voire une folie. Mais j'avais
confiance en lui et lui en moi.

Avant de partir pour Paris Emile m'a présenté a sa famille ou je trouvais son pére,
sa mere et deux sceurs, dont I'ainée Marguerite avait un an de moins que moi et Alice, la
cadette agée de 12 ans qui allait encore au lycée. Son papa avait un atelier de tailleur avec
des ouvriers et des apprentis.
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Nurse a Paris

Me voila partie pour Paris dans une famille de cinq enfants, dont le plus jeune, Gilbert,
avait besoin de soins attentifs. C'était un petit blond de 9 mois. Sa mére, vu sa grande
famille et ses devoirs mondains, n'était pas assez disponible. Il y avait en outre une
cuisiniére et une femme de chambre. J'étais apte a faire ce qu'on me demandait et je suis
pour ainsi dire devenue la seconde maman notamment pour le tout-petit. C'était un enfant
adorable dont les fréres et sceurs s'appelaient Marianne, 12 ans, puis venaient Claude,
Francoise et Paul de 5 a 6 ans. Frangoise avait des difficultés a apprendre : elle avait oublié
le lendemain ce qu'elle avait appris la veille...

J'étais souvent réveillée avant I'heure par le petit garnement qui se mettait debout
dans son lit en m'interpellant. Si c'était trop tét je n'avais qu'a lui dire de faire encore un
petit dodo et il se recouchait sans autrement insister. Mais dés que je me levais il était
présent en me racontant a sa maniére que maintenant je devais m'occuper de lui. Je le
changeais et lui donnais son biberon. En vitesse je faisais ma toilette et je m'habillais.
C'était I'heure ol je devais présenter le petit a ses parents encore couchés, la maman
voulant aussi un peu profiter de son dernier venu avant que ses devoirs de maitresse de
maison ne |'absorbent par trop. Pendant ce temps j'allais voir si les autres étaient levés et
prenaient leur petit-déjeuner, avant de partir pour I'école. Aprés avoir pris mon petit-
déjeuner je récupérais le petit pour le placer sur sa mini-chaise percée avec laquelle il
prenait I'habitude de se promener quelquefois jusqu'a la cuisine, a I'amusement de tout le
monde. Puis j'avais le linge délicat a laver, mais uniquement celui qui concernait bébé. La
cuisiniére était chargée du lavage général du linge de la maison, y compris les langes de
bébé et sans machine a laver s'il vous plait ! La femme de chambre avait charge - outre
de faire les chambres comme son nom l'indique - de nettoyer la fine verrerie et I'argenterie
et de servir a table. Moi j'étais responsable du manger de bébé et il m'incombait de le Iui
administrer. Parce qu'il était un peu anémique, il lui fallait un régime de foie de veau, rapé
par mes soins au couteau avec en alternance du filet de cheval, de jaune d'ceuf, de gruyére
dans un mélange de purée chaude d'épinards et de pates. Je n'avais pas de peine a le faire
manger. Venait alors I'heure de la sieste pour bébé et pour moi I'neure du déjeuner que je
prenais avec les autres a la cuisine. A midi nous étions trois et pour le souper quatre
personnes qui mangions a la cuisine, la quatriéeme personne étant le mari de la cuisiniére.

Les apres-midis, je promenais les enfants dans les environs. Aprés avoir conduit a
I'école ceux qui étaient concernés, je me dirigeais souvent vers le musée Rodin et son
jardin non loin de la. Des fois j'allais avenue de Breteuil jusqu'aux Invalides. Pour cela il
fallait traverser les Grands boulevards et comme j'avais un landau et quelquefois 2 ou 3
enfants avec moi, le policier m'aidait toujours a traverser. Le jeudi nous allions un peu plus
loin, jusgu'au Jardin du Luxembourg ou les gosses avaient beaucoup d'espace pour se
défouler.

J'étais libre une demi-journée par semaine et un dimanche entier sur deux. Munie de
mon guide et de l'indicateur du métro je me transformais en touriste qui visite Paris.
J'aimais beaucoup me promener le long des quais pour bouquiner un peu. Emile est venu
me rendre visite ce qui rendait tout encore plus beau. Il m'a accompagnée dans une de
nos promenades de service. Nous devions former a ce moment aux yeux des Parisiens un
jeune couple prolifique encore plein de promesses. Tout aurait été merveilleux si je n'avais
pas continuellement un peu de mal de téte, le climat parisien pollué ne me convenant pas
du tout. Heureusement que fin juin nous partions, par chemin de fer, pour la maison de
campagne de la famille, le domaine de Clairbois, située a Lamotte-Beuvron en Sologne.
L'air y était trés pur dans cette vaste plaine ou les pins, les bouleaux et les fougéres
dominaient sur ce sol de sable de silice blanc.
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Vers fin septembre tout le monde retournait a Paris et le train-train habituel
reprenait. Emile est encore venu a Paris et a fait la connaissance de madame... Noél était
trés triste pour moi. La famille n'a méme pas fait de sapin, qui n'était pas dans la tradition
francaise. J'étais toute seule par une journée sombre. Il faisait mauvais et je me souviens
d'avoir été tres cafardeuse ce jour-la. En février j'ai attrapé une forte angine. Je n'arrivais
pas a me remettre, d'autant plus que le chauffage était tombé en panne et, lorsque je
pouvais me lever, un surplus de travail m'attendait du fait de I'absence d'une femme de
chambre. J'ai donc décidé de rentrer a la maison.

Madame est restée trés gentille et me conseillait de me marier maintenant. De toute
maniére, du fait que Gilbert était pratiquement sevré et n'aurait plus besoin d'une nurse,
et que pour les autres enfants on prévoyait aussi l'internat, elle estimait qu'une femme de
chambre et une cuisiniére lui suffiraient dorénavant, cuisiniére qui, aidée par son mari,
commencait a mettre la main a la pate en donnant un coup de main a la cuisine pour la
vaisselle. Il se confirmait donc qu'une certaine restriction commencait a s'installer, alors
gu'aux USA la crise accompagnée de ch6mage battait son plein...

Retour au pays et projets de mariage

Je rentre donc et nous fixons notre mariage pour le début de I'année suivante. J'avais
encore pas mal a faire pour mon trousseau. Pour le reste je m'intégrais a nouveau dans le
quotidien de la campagne. L'année passait assez vite et Emile cherchait a trouver un
appartement idéal, pas trop cher et pas trop loin de son lieu de travail. Le hasard voulait
qu'un de ses contremaitres pouvait lui offrir le logement qu'il s'était réservé dans la Cité
Policiere de Neudorf, devenu disponible parce gqu'il s'était fait construire entre-temps une
petite maison Loucheur.

Nous avons un autre souvenir de I'année 1933. Erika a annoncé sa visite de jeune
mariée, sans son mari américain, et nous invitait a Villingen ol habite sa famille. Elle tenait
a nous faire visiter la Forét-Noire, son pays natal, par une tournée en voiture. C'était en
1933. Sur le parcours se situait le Feldberg et nous traversames un pays en pleine
effervescence. Hitler venait de prendre le pouvoir et les chemises brunes et noires se
rassemblaient encore plus qu'avant en groupes qui devenaient de plus en plus effrontés.
En dehors d'un village nous étions molestés par un groupe de chemises noires qui voulaient
arréter notre voiture. Notre chauffeur, qui n'était pas de leur bord, a poussé sur le
champignon et la bande furieuse, impuissante de nous arréter, nous a lancé des pierres
sans heureusement nous atteindre. Le voyage avait un peu perdu de son charme et Emile
a vu se confirmer ses appréhensions au sujet de notre avenir. J'étais un peu plus optimiste,
estimant qu'en raisonnant de cette maniére la vie ne vaudra plus la peine d'étre vécue.
Faisons-en le meilleur de notre coté et laissons venir - et nous sommes devenus fatalistes...

Autant que je me souvienne, |'appartement devenait disponible le ler janvier 1934.
Ainsi nous pouvions nous organiser et faire faire tous les travaux nécessaires et
emménager progressivement. Notre appartement comportait deux piéces, c'est-a-dire une
salle a manger et une chambre a coucher ; en plus une belle cuisine de séjour et une salle
de bain-WC. Il y avait un petit débarras, mais pas de chauffage central. Le tout a été
meublé par nos soins, y compris le poéle du salon et le grand four a double chauffage de
la cuisine de séjour. Comme c'était I'usage a I'époque, j'avais dans mon trousseau la
chambre a coucher, la salle @ manger et la cuisine. Pour les compléments Emile y
pourvoyait. Nos prévisions de budget avaient été bien établies et il nous restait encore
guelques économies.
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Mariage a Weislingen et a
Strasbourg...

Nous nous sommes mariés a Weislingen. Juste avant de partir pour la mairie un
énorme feu de cheminée s'est déclaré chez nous et avant de penser mariage les hommes
devaient s'en occuper en introduisant du soufre dans la cheminée. Le voisin d'en face
devait surveiller les flammes et les étincelles volantes de ce feu d'artifice que le hasard
nous réservait. Nous avons attendu jusqu'a I'extinction compléte du feu. Finalement nous
pouvions nous rendre a la mairie, nos témoins, mon frére et mon cousin, et nous, les
principaux intéressés. Lorsque dans cette atmosphére d'inquiétude l'adjoint, en lisant le
paragraphe concernant le mariage, s'est arrété de parler avant d'en avoir fini avec le texte,
Emile a meublé ce silence en disant "oui". Tout le monde a souri et j'ai dit oui également.
Les témoins ont signé et nous voila mariés avec des formalités un peu béaclées et le texte
du code civil escamoté. A la maison qui avait retrouvé son calme nous attendait le souper
et grand-mére de Waldhambach était de la partie. Elle était la pour garder la maison le
lendemain, jour de notre mariage religieux, prévu a I'église de Neudorf, située a proximité
de notre future habitation.

Lever a 5 heures le lendemain 10 février, pour prendre le train de Strasbourg aux
environs de 6 heures, avec arrivée prévue a Strasbourg vers 8 heures. Un comité de
réception que nous n'avions pas prévu nous attendait a la gare. C'étaient tout simplement
ces messieurs des Contributions (déja) qui nous sélectionnaient parmi les arrivants pour
vérifier si nous ne transportions pas des alcools en fraude. Comme a Weislingen nous
n'avions pas sollicité de congé pour emporter du schnaps, Emile pense que notre groupe
était signalé aux inspecteurs de Strasbourg, car la fagcon dont nous étions sélectionnés
dénotait nettement que nous étions attendus et fortement soupgonnés. Furieuse du retard
gue nous allions prendre j'expliquais a ces messieurs que nous étions pressés de nous
marier a I'église etc., mais rien n'y fit : il fallait ouvrir nos bagages et pour les ceufs que
maman avait rangés dans un panier a part, il fallait le découvrir aussi. Mais pas plus. Emile
a refusé de les déballer. Ces messieurs ont d faire ce travail eux-mémes - le déballage et
la remise en place - ce qui nous a plutét amusés, sachant qu'ils ne trouveront rien. Moi
j'avais pour ainsi dire prévu le coup et depuis longtemps notre schnaps était parvenu a
Strasbourg par petites doses. Nous étions quand méme sur les charbons ardents, vu notre
rendez-vous a I'église pour 11h'2. Arrivés a la maison je devais allumer trois feux car Emile
voulait encore prendre un bain. Chrétien m'a aidé dans les rangements et papa et maman
sont allés voir ma tante, sceur de papa. La couturiére était a I'heure et je savais maintenant
que nous arriverions a temps a I'église.
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La famille de Lingolsheim, 7 mdendretibeen - o
dont le cousin Alfred, est arrivée | [faa
et il faisait froid et beau. - ;

Marguerite était notre témoin.
Ma sceur Lina, dont la rentrée
définitive de Compiégne était
prévue en mars n'est pas venue
a notre mariage, étant entendu
gue notre petite cérémonie ne
valait pas ce grand
déplacement. Je crois que,
comme notre mariage civil,
notre mariage religieux était
aussi un peu baclé. Il était - #& i

prévu dans la chapelle et 1 . ‘ Restamrant Mentel vers 1900
aucune cloche ne sonnait. Cela

a choqué mon peére qui a convaincu le sacristain qu'il fallait sonner. Pour mon pére un
mariage sans sonnerie de cloches n'était pas concevable. C'est mon beau-pére qui avait
tout organisé avec le pasteur qui nous a mariés et qui était de ses clients. Le restaurateur
Mentel de la Montagne-Verte chez qui le repas de noce nous fut servi, était également un
de ses clients. Ce n'était pas une grande féte, mais le repas était excellent. Il était convenu
que la confirmation imminente de ma belle-sceur Alice devait rassembler la grande famille,
ce qui fut effectivement le cas.

A 5 heures mes parents ont d{ - vaches et cochons obligent - se rendre a la gare
pour rentrer. Emile et moi, conduits par un chauffeur engagé pour la journée, avons
rapidement fait un tour chez nous, car maintenant nous avions un "chez nous". Je voulais
m'habiller autrement pour passer la suite de la soirée au cinéma.

Le lendemain matin vers 10 heures, alors que nous étions encore couchés, notre
voisin a sonné pour nous offrir un fortifiant sous forme de bouillon de poulet !

Enfin chez nous !

Enfin nous étions chez nous et pouvions faire ce que nous voulions... Avec le
printemps en vue, je pouvais juste m'initier a la vie hivernale en appartement européen et
espérer que les corvées qui m'attendaient deviendraient plus faciles a vivre avec le soleil.
Attendu qu'il y avait deux logements par palier, toutes les deux semaines il m'incombait
de faire le palier et le couloir commun. L'accés a la buanderie était fixé a trois jours par
mois et par ménage. Vous les jeunes, cela pourra vous intéresser comment on procédait a
cette époque pour la lessive, sans machine a laver. D'abord il fallait trimballer toute la
lessive du mois a la cave ou se trouvait la buanderie, la faire tremper avec le blanc a
savonner a l'eau tieéde... Pour avoir de I'eau tiéde il fallait d'abord avoir allumé un feu avec
toutes les corvées qui s'y rattachent : papier, petit bois, bois, charbon - et il ne prenait pas
toujours tout de suite. Le lendemain matin on procédait a un essorage général et au lavage
proprement dit sur une table, en brossant si nécessaire, et ensuite on mettait a bouillir. En
intermeéde il fallait monter a la cuisine pour mettre le repas de midi en route. L'aprés-midi,
la cuisine faite, redescente a la buanderie et sortie du linge blanc de la lessiveuse en
I'arrosant d'eau bouillante pour le laisser reposer. Laver ensuite le linge de couleur dans la
lessive restante et le finir en le rincant plusieurs fois. Ceci fait il fallait le porter a sécher
au grenier du quatriéme étage ou une grande piéce était prévue a cet effet. Le lendemain
on faisait de méme pour le linge blanc et pour finir il fallait nettoyer la buanderie et un peu
plus tard balayer le séchoir. C'étaient d'ailleurs les endroits les mieux entretenus de la
maison. Cette facon de faire la lessive a été heureusement balayée par le progres, mais il
mettait encore longtemps a traverser I'Atlantique...

Page | 30

>



Nous n'avions pas beaucoup de réceptions. A part de rares amis, nous recevions
successivement les membres de la famille. Pour le reste nous nous suffisions a nous-méme.
Tout I'été, lorsque le temps s'y prétait, nous nous laissions aller au fil de I'eau avec notre
paddelboot, avec départ au bord du Rhin Tortu a environ 15 minutes de marche de chez
nous. Mais a la fin de la saison, aprés avoir tellement pratiqué, nous en avions assez de
cette vue étriguée qu'on a la plupart du temps a partir des cours d'eau. Nous proposions
notre canot pliant a la vente et par chance nous avons récupéré le méme prix qu'il nous
avait colté. Cet argent a été investi aussitot dans une machine a coudre...

Nos trois semaines de vacances nous les avons passées régulierement a Weislingen.
La, Emile pouvait pratiquer la péche et de temps a autre je I'accompagnais, puisque je m'y
connaissais pour |I'avoir pratiquée souvent pendant nos balades sur les riviéres de la région
de Strasbourg. Et puis dans notre région on pouvait faire de belles promenades dans les
foréts. Comme nous étions encore loin d'avoir une voiture, nous marchions beaucoup. Tout
cela avait pour avantage qu’on ne prenait pas facilement du poids... Je lisais beaucoup,
notamment a Lingolsheim ou je trouvais une bibliotheque a mon godlt. C'était une des
distractions favorites du dimanche et les livres trainaient un peu partout. En lectrice
passionnée que j'étais, mon beau-pére se faisait méme du souci pour son fils, pensant que
je pourrais oublier de lui faire a manger. Mais il a pu constater par la suite qu'il n'en était
rien. Il venait assez souvent me rendre visite a Neudorf lorsque sa tournée I'y amenait.

Tout marchait bien. Emile commencait a se passionner de plus en plus pour la
chimie de la route et s'occupait beaucoup de goudron (odeurs et taches tenaces sur les
habits) et de bitume, moins embétant pour sa femme.

La vie continue.. et un événement se

prépare

En cette année 1935, avec un budget rigoureusement compartimenté, nous pouvions
nous offrir une belle radio, achetée par mensualités de 8 x 300 francs. C'est la premiére et
derniére chose que nous avons achetée a crédit...

Je commencais par avoir un peu de temps libre et je me suis intéressée a I'ouvroir
de I'église protestante de Neudorf. J'adorais tricoter et je pouvais également rendre des
services pour la couture. J'étais la plus jeune parmi des dames d'un certain age.
Quelquefois nos hommes étaient conviés a ces réunions, mais Emile n'est venu qu'une fois
lorsque le Dr Albert Schweitzer était présent. A la vente annuelle qui durait 3 jours il est
également venu prendre un thé.
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C'était aussi I'époque ou je
voulais avoir un bébé. L'horizon
politique n'était pas fameux, mais
on ne pouvait pas attendre
éternellement, a savoir si oui ou
non il y aura la guerre. J'avais 28
ans et nos parents aussi
estimeérent qu'ils aimeraient étre
grands-parents. A plusieurs
reprises j'avais I'espoir mais
chaque fois que je faisais la lessive
c'était fini. Aprés avoir consulté le
docteur, nous avons décidé de
prendre une femme de ménage
pour la lessive et cela a marché.
J'ai eu tout le temps des maux de téte et je pleurais facilement. Je me souviens que
lorsqu'Emile m'a emmené voir Heidi au cinéma, je ne pouvais arréter mes larmes et dans
le tramway du retour j'ai caché mon visage derriere mon mouchoir. Nous avons essayé
toutes les possibilités pour me soulager. Le médecin ne jugeait pas utile de me prescrire
des médicaments. Alors nous avons pensé qu'une petite excursion a Ottrott par le tramway
touristique qui circulait a cette époque, suivie d'une marche tranquille jusqu'aux chateaux,
pourrait me faire du bien. Arrivée la-haut je me suis retirée pour pleurer un bon coup. On
s'est gentiment moqué de moi, mais rien n'a réussi et sur le chemin du retour cela n'allait
plus du tout... J'ai di prématurément sortir du train a Lingolsheim avec Marguerite et Alice.
Nous avons pris contact avec une sage- femme, notre dernier recours pour sauver l'enfant,
et heureusement tout s'est bien passé. J'ai paressé, le futur papa a appris a manier la
serpilliere. Les ordres du docteur étaient trés stricts. Je devais faire le moins de
mouvements possibles avec repos au lit.

Au mois de juillet, nous avons, comme prévu, cherché un autre logement. En faisant
une tournée dans la région qui pouvait nous convenir, le hasard a bien fait les choses et
des la premiere démarche nous avons lu au n°® 99a, route de Colmar, sur un immeuble
récemment construit, "Appartement a louer au troisieme étage". Il s'agissait d'un trois
piéces avec tout confort que nous avons pu louer grace aux garanties que présentait pour
son propriétaire la situation de mon mari a la mairie de Strasbourg. L'appartement nous
plaisait et avait I'avantage de se trouver a proximité du Marxgarten, chantier municipal
avec le laboratoire goudron-bitume ol Emile avait tous les jours a faire. Nous sommes
tombés d'accord avec le propriétaire pour un loyer de 420 francs, y compris 40 francs
d'avance sur le chauffage.

Par rapport a I'appartement que nous quittions, c'était comme la nuit et le jour. Ce
beau logement comprenait la chambre a coucher, la cuisine, la salle de bain exposées au
sud, la deuxieme chambre exposée sud-ouest et la troisieme orientée vers I|'ouest.
L'emménagement se faisait facilement, du moment que I'organisation des emplacements
du mobilier avait été étudiée a I'aide de découpes de chaque meuble a I'échelle de ce plan,
ce qui permettait de déterminer d'avance et sans peine les meilleures dispositions, surtout
gue nous disposions maintenant de plus de place dans un appartement tres bien congu. Le
déménagement se faisait en famille avec l'aide d'un attelage a cheval conduit par un
transporteur de la Ville et de son aide. La solidarité familiale jouait a plein et marraine
Marguerite et cousin Alfred étaient de la partie. Mon roOle se réduisait a la coordination des
opérations et a I'organisation d'un déjeuner sur le pouce. Lorsque tout était bien en place
nous partions pour Weislingen pour nos trois semaines de vacances.

Nous avons passé vingt années de notre vie dans cet appartement jusqu'au jour

ol, dans notre logement actuel, construit en copropriété dans les années 1957/58, avec
une quatriéeme piéce en plus, Paul pouvait avoir sa chambre a lui. Mais n'anticipons pas...
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Au cinquiéme mois je commencais par me sentir en meilleure forme. Les maux de
téte avaient cessé et tout doucement je pouvais reprendre mon travail. Venait le mois de
septembre 1938 et la probabilité d'une guerre se précisait. Comme nous savions que
Strasbourg serait évacuée a la premiere alerte, je préférais déménager certaines choses a
Weislingen. Lorsque I'ordre de mobilisation partielle est intervenu et que mon mari devait
se rendre a Hilsprich, en Lorraine, derriére la ligne Maginot, mon beau-pére a organisé
mon transfert a Weislingen, dans une camionnette d'un maraicher de Lingolsheim.

Intervenait le sursis Daladier-Chamberlain. Certains eurent encore des illusions et
avaient confiance en la ligne Maginot pour son effet dissuasif. Mais il suffisait d'écouter et
d'interpréter les radios francaises et allemandes pour savoir qu'il n'y avait plus d'illusions
a se faire. Nous étions simplement en sursis...

2 décembre : Sophie, Emile... et Paul

En automne j'étais encore a Weislingen et Emile, contrairement aux autres
démobilisés, tardait a rentrer. Or je voulais que mon bébé naisse a Strasbourg. Je ne sais
plus par quel moyen je suis rentrée, mais je me souviens trés bien du jour ou, en faisant
mes courses, je vis Emile sauter du tramway au tournant de la route de Colmar au
croisement de la route de I'Hopital. Quelle joie ! Nous voila de nouveau ensemble. Le bébé,
d'apreés le docteur, devait naitre vers le 20 novembre ; selon moi méme avant, mais c'est
le bébé qui a fixé la date au 2 décembre. Tout le monde était content et je me trouvais au
lit, avec @ mon coté notre fils dans son berceau. Je me sentais un peu faible, ce qui, aprés
tout ce que j'ai d(i endurer, était normal. Je ne supportais pas les visites. Emile venait tous
les soirs. Aprés neuf jours on m'a congédiée avec tous les bons conseils et surtout celui
que je devais le nourrir moi-méme. Il y eut aussi le baptéme organisé dans la chambre
d'hopital. Mon amie sage-femme avait préparé une table joliment dressée pour donner a
la cérémonie un cachet de féte. Marguerite fut la marraine et mon frére Chrétien le parrain.

Arrivés a la maison Marguerite était déja la et en place pour rester auprées de moi
dans le but de me donner un coup de main, vu ma grande lassitude. Je pouvais m'occuper
de bébé et le nourrir, mais il restait encore beaucoup a faire pour Marguerite, notamment
avec les langes a laver tous les jours et sans machine a laver.

[ a suivre ]

En savoir plus sur I'histoire du village,
son passe€, son cadre, son patrimoine, photos de classe, etc. :

www.weislingen.net
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